忠厚其人
忠厚其人
“忠厚”一詞，辭書(shū)釋為忠實(shí)厚道。然故鄉(xiāng)的忠厚其人，忠厚？抑或其它？雖其蓋棺有年，于離鄉(xiāng)城居多年的我也常常憶起，且在晨游暮逛時(shí)喜向新結(jié)識(shí)的朋友們津津樂(lè)道，但卻終無(wú)法也不敢妄下定論。
他全名余忠厚。早逝的父母留下他們姐弟五人。粗壯墩實(shí)但卻太稚嫩的身上靠著五張嘴，他的擔(dān)子太重，難怪他個(gè)子不高。雖力氣大得出奇，但日子壓得他紫黑的面孔堆滿沉郁，寬鼻闊口卻不善言笑。
一九五二年冬日，他剛跌進(jìn)十六歲的門，不識(shí)字的他聽(tīng)別人念報(bào)說(shuō)，國(guó)家的敵人已殺到家門口，他血脈賁張，一聲不吭，一咬牙毅然丟下姐弟，氣昂昂地跨過(guò)鴨綠江。
據(jù)說(shuō)五次戰(zhàn)役中，他所在的連隊(duì)隱蔽待命在一座小松林坡。連長(zhǎng)嚴(yán)令死也不準(zhǔn)暴露！魔鬼似有所覺(jué)，三架戰(zhàn)機(jī)低空掃射狂炸久久不去。眼見(jiàn)戰(zhàn)友血肉橫飛，他眼睛血紅，吼聲“連長(zhǎng)我忍不住了！”端起機(jī)槍一陣猛射，一架敵機(jī)拖著黑煙轟然爆炸于山下。事后，他雖打下敵機(jī)但卻違了軍令。功過(guò)相抵被復(fù)員回到艱難的日子里。每當(dāng)人們對(duì)他重提此事并替他惋惜時(shí)，他總一聲“我不后悔”了事。好簡(jiǎn)單，好魯莽，又好固執(zhí)個(gè)人。他忠厚么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
集體夜戰(zhàn)、抬石頭掙工分、從大山外運(yùn)貨回鄉(xiāng)當(dāng)“背佬二”的沉重日復(fù)一日從他身上碾到大饑荒年代。百多人統(tǒng)一開(kāi)伙的大食堂成立了。一日兩餐雖是熬野菜稀糊，但燒的柴薪卻不少。餓得臉青面腫的人都大辦鋼鐵去了。這重話很自然地落在政治不可靠、但干活不偷奸?；乃砩?。他提起斧頭就上了陡峭的小寨山。一天，六歲多的我也吆著兩仔母水牛在那山腰放。大牛在懸崖邊啃草，不懂事的小牛硬鉆進(jìn)母牛的胯下吮奶。母牛一腳踢向小牛，小?！斑琛钡囊宦晳K叫滾下陡峭的懸崖，轟然倒在尖崚的亂石中。我嚇得大哭，正在山頂砍柴的他聞聲驚愕，攀葛附藤到我身旁，關(guān)切連聲“啥事啥事？”我語(yǔ)難連貫：“大牛把，把牛兒，牛兒踢，踢，下巖去了?！彼泵ε氏聭已?，抱出口吐血沫、已奄奄一息的小牛。邊罵我不該把牛吆在懸?guī)r邊放，邊把小?？`在背上往隊(duì)里跑。
小牛到底還是死了。那年頭，死頭牛絕非小事，縱是病牛、殘牛死了，也會(huì)從政治高度追查死因。當(dāng)晚，公社干部連洪帶嚇教我，說(shuō)牛是余忠厚故意推下巖的。我記住臨行前媽“照直說(shuō)莫亂叫”的話，挨了耳光也沒(méi)敢亂咬。
忠厚這人，不知他們?yōu)樯逗匏?。我只曉得這之前的大春撻谷子時(shí)，他趁監(jiān)視收割的公社干部睡覺(jué)去了，連夜帶人偷偷碾米煮飯，給餓得東倒西歪的社員們一家分了一碗。死牛這事，為啥偏硬往他頭上栽呢？
第二天晚，公社來(lái)人召開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)，從外社調(diào)集的五個(gè)彪形大漢——戰(zhàn)斗員，分五方站定，忠厚被搡推到戰(zhàn)斗員圈中還沒(méi)站穩(wěn)，一聲“老實(shí)交待”吼出，戰(zhàn)斗員掏心一拳打得他踉蹌后退。背后的戰(zhàn)斗員又狠命一肘搗向他背心。五個(gè)壯漢配合默契，總能一拳準(zhǔn)確地把他擊打到另一方，以便再一拳擊到別一方。這種斗法，雖觸目驚心，卻有一個(gè)形象的名稱：“斗五貓跑四角?！眰€(gè)多時(shí)辰的任憑打斗，忠厚卻總只一句，“牛滾下巖時(shí)我在山頂不信算球！”話音未落，他從袖里梭出把鋒利的鐮刀橫頸一割，人便咚的一下重重地仰面倒地。剎那間，鮮血浸透了那身破棉衣又氵因紅了地。嗨，好倔犟、粗氣得連命都敢不要個(gè)人！所有的人都嚇呆了，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)死寂。
許是他命不該絕，斷裂的喉管內(nèi)一層薄薄的內(nèi)膜未破，使他撿回了一條命。石磨樣的日子又壓在他頭上。但他變了，脾氣爆躁，蠻野，也更加沉默。因這脾氣，他被故鄉(xiāng)人稱著“天棒”。天棒，是故鄉(xiāng)人對(duì)蠻野不怕事、魯莽粗暴、動(dòng)輒拳腳的人的貶稱。
因這名聲，厄運(yùn)更纏緊了他。文攻武衛(wèi)那年，他作為妨礙“史無(wú)前例”的天棒被綁到公社，一根浸水的麻繩環(huán)纏他的前額和后腦凹處再懸空吊在梁上。這“文功”法被戲謔地稱著“金線吊葫蘆”。然后，又將他的雙手拇指對(duì)向靠攏，用細(xì)鐵絲緊緊捆住，再將一根指粗木棍從雙指間硬生生楔進(jìn)，這“武衛(wèi)”也有個(gè)趣名，叫“鴨兒板樁?！蹦峭闯恢獛兹四苋?。但他雖幾昏幾醒，汗和尿流一了地，卻怒目圓睜，硬沒(méi)哼一聲。好硬的骨頭好硬的性格！真正是不怕事的天棒。
事后，他失蹤了，那些曾斗打他的人卻開(kāi)始提心吊膽。一個(gè)月朗星稀的夏夜，他潛回來(lái)了，還帶了一枝槍。他摸到仇人的后窗，悄悄地把槍伸進(jìn)去，穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)準(zhǔn)鼾聲中的那人。無(wú)意間，他乜斜到一張用柴塊綁成的長(zhǎng)床上那七個(gè)赤條條，干筋瘦骨，大大小小的娃娃，——那是仇人的孩子。他遲疑了，把槍順出窗外，木然發(fā)愣。隨即他一咬牙又把槍重新伸進(jìn)窗口，手指撻上扳機(jī)。不知為什么，他又猶豫了。停頓有頃，又再次順出槍蹲在窗外埋頭抽煙。良久，他重重地長(zhǎng)嘆一聲離開(kāi)了。潛上對(duì)河高巖后，他聲若響雷般大罵：“衛(wèi)東彪我日你先人！”罵完就是呯呯兩槍。聲音在靜寂的夜間四山回應(yīng)，那是他難平的怒氣在炸響。全隊(duì)的人被驚醒了。人們知道是誰(shuí)，那聲音好嚇人，連小孩也不敢哭。
清晨，當(dāng)人們開(kāi)門時(shí)，都在門口意外地?fù)斓揭粭l肥皂。只有那人門前沒(méi)有，我家門前還多了包白糖。（那年頭，這些可是終年難見(jiàn)的緊缺貨）。心狠手辣是天棒的典型特征，可他卻似乎心慈手軟。天棒，都是翻臉不認(rèn)人，而他卻沒(méi)忘鄰里，知恩圖報(bào)，他真是天棒嗎？
這事是多年后他妻子悄悄對(duì)我媽說(shuō)的。他是天棒，但人們不怕他也不恨他。凡外出當(dāng)背佬二或撿柴，還愿跟著他。他躲都躲不掉。這個(gè)“天棒”，可我卻沒(méi)讀懂。
那時(shí)，撿柴須到遠(yuǎn)隔幾十華里的外公社去撿。而外社的山林也有人日夜看守。他天棒的名聲在外，守山人不敢攆他也不敢沒(méi)收他的柴。但他進(jìn)山絕不準(zhǔn)哪個(gè)動(dòng)刀砍伐，只能撿枯枝干藤。他力大皮粗，不怕棘刺。大水桶粗一捆柴總是先撿齊捆綁停妥。但他不會(huì)先走，他要幫那些體弱或年幼的一趟趟把柴背出陡峭無(wú)路又荊棘叢生的山林后，才走在最后，他是等那些背重行慢的人，不管天色多晚。這天棒的那份關(guān)愛(ài)那份仗義那份顧眾和細(xì)心，令人至今也無(wú)法忘記。他真是個(gè)冷酷蠻野粗曠的天棒么？
說(shuō)起撿柴，有件事卻使我對(duì)他有著異樣、復(fù)雜的看法。一個(gè)撿柴回家的傍晚，他跟著十多個(gè)孩子已走了三十多里路了。碰上本公社一個(gè)開(kāi)會(huì)回家的干部，硬說(shuō)我們破壞封山育林砍了他大隊(duì)的柴。翻看了我們?nèi)强葜γ┎莸牟窭笕圆粶?zhǔn)走。我們哀告：是在外公社撿的，他依舊抽刀要割我們的捆柴繩。余忠厚開(kāi)了口，說(shuō)：“他們還沒(méi)吃午飯，放他們走，天黑了還有十多里路，你要，背我的走！”那干部在隊(duì)尾看見(jiàn)他，說(shuō)是你喲，你走，其余的要沒(méi)收。他分明是欺軟怕硬不敢惹他，卻想把一群小娃娃的柴據(jù)為己有。說(shuō)著便舉刀割斷了一捆柴上的綁繩。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，忠厚一彎刀砍上他的手背。鮮血四濺，肉裂骨現(xiàn)，那干部“媽”的一聲握住流血的手逃回家再?zèng)]敢出來(lái)。
呵！真正的天棒，魯莽、爆躁、蠻野不怕事，敢揮刀砍人還若無(wú)其事。
后來(lái)，天宇清平，日子也漸漸好過(guò)了。人們卻再?zèng)]見(jiàn)到或聽(tīng)到天棒的事。倒是那些男人在外打工的人家的田地里，常見(jiàn)他吆牛耕耙的身影。孤寡老人的水缸里常裝滿他挑的水。但他仍不善言談。
他老了，話就多了。常聽(tīng)他對(duì)那些“混”的年青人吼：日子好了，亂整啥子？老子弄你！或見(jiàn)不平事，他常愛(ài)擠進(jìn)去，對(duì)蠻橫者叫：再橫，老子整死你，你信不信？嘿，行如其名，語(yǔ)卻仍是天棒。
再后來(lái)他死了。為這個(gè)天棒送葬，掉淚的人和至今還時(shí)時(shí)憶起他的人，卻不在少數(shù)。
憶起他，說(shuō)到他時(shí)，我也慢慢慢悟出：是時(shí)代、環(huán)境造就他矛盾、復(fù)雜的多面性。是天時(shí)、氣候鑄就了這個(gè)忠厚而又暴戾的天棒。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/64553/
