小時(shí)候懵懵懂懂看過(guò)一些戲，但不是京劇，而是老家的潮劇。那時(shí)因?yàn)槟棠?a target="_blank">愛(ài)看戲，我們得以飽眼福。爺爺退休后，閑來(lái)無(wú)事在戲院幫忙（相當(dāng)于現(xiàn)在的義工），奶奶和我，還有鄰居的奶奶就有了許多看戲的機(jī)會(huì)。記得那時(shí)的戲院是露天的戲臺(tái)，印象最深刻的是下雨時(shí)，看戲的人或穿著雨衣或打著雨傘直接站在戲院的長(zhǎng)石凳上，伸長(zhǎng)脖子看，豎起耳朵聽(tīng)，雨濕衣裳全然不顧。臺(tái)上打得火熱，臺(tái)下觀眾情緒高漲。鑼鼓聲、曲聲、雨聲、喝彩聲，聲聲入耳，好不熱鬧。

看戲當(dāng)然是晚上，年少的我經(jīng)常跟奶奶一起熬夜，父親很不滿，但也不敢公然反對(duì)（奶奶看戲需要人陪，乖巧的我是最好的人選?。?。記得有一晚看戲，回到家里已是半夜，孝順的父親對(duì)奶奶無(wú)可奈何，卻把他的威望施在我的屁股上¬——給了我一巴掌。為此我委屈了很久，記憶深刻。但委屈歸委屈，只要奶奶看戲，我必跟著。

小時(shí)候看戲，并沒(méi)有記住哪個(gè)名伶，倒是似懂非懂的記住了一些戲劇故事，桃花過(guò)渡、四郎探母、貍貓換太子、穆桂英掛帥等等，情節(jié)記憶尤新。戲看得多了，跟伙伴玩耍，也玩起“演戲”的活。大人的長(zhǎng)裳往身上一套就是戲服，雞毛撣子一甩便是騎馬，大合院的天井是我們最佳的戲臺(tái)，幾個(gè)孩子瘋瘋癲癲的玩鬧著。大人們也由得我們瘋，從不干涉我們。

后來(lái)劇院的戲越來(lái)越少，爺爺也不再去幫忙。再后來(lái)，家里有了16寸的日立牌彩電，每周二電臺(tái)必播放潮劇，那是奶奶的專利，我們幾個(gè)小孩自然也跟著看。就這樣，潮劇從童年一直看到少年，熱情未減。

18歲以后到廣州，生活在粵語(yǔ)中，卻從不看粵劇。有一次聽(tīng)同事唱粵曲“禪院鐘聲”，胃口即倒！劣質(zhì)的MTV里那個(gè)已中年發(fā)福的“小生”，在那里手舞足蹈的表演，做作得很，再加上同事并不美妙的演唱，怎么看都覺(jué)得禪院小生有瀆佛門(mén)。（既已皈依佛門(mén)，卻還在佛門(mén)圣地哀嘆“為愛(ài)為情恨似病，對(duì)花對(duì)月懷前程”?。┗蛟S因?yàn)檫@極差的印象，十多年來(lái)我對(duì)粵劇一直沒(méi)有好感，從不肯花一分鐘看。

不喜歡粵劇，大概跟不喜歡粵語(yǔ)有關(guān)。普通話雅俗共賞，潮汕話平和含蓄，粵語(yǔ)卻氣勢(shì)凌人。更不能忍受的是用粵語(yǔ)生搬硬造出來(lái)的漢字，慘不忍睹！同樣不能忍受的還有香港的古裝戲?？傆X(jué)得香港的古裝戲不僅少了一種神韻，一種文化底蘊(yùn)，而且不倫不類。衣著打扮是古代，舉止投足是現(xiàn)代，更別說(shuō)氣質(zhì)神韻了，不倫不類不古不今，別扭的很。肥貓演杜甫，穿著杜甫的衣裳也是肥貓一個(gè)，倒是肥貓扮警察，多了一份正氣！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

京劇倒也看過(guò)一兩段，但也只是湊熱鬧。戲劇于我，緣分似乎結(jié)束在少年時(shí)代。直到近期斷斷續(xù)續(xù)看了章詒和的《伶人往事》，才勾起我對(duì)童年看潮劇的回憶，也勾起我對(duì)京劇的向往。

《伶人往事》是“寫(xiě)給不看戲的人看”的，不在寫(xiě)戲，重在寫(xiě)人。一個(gè)個(gè)鮮活的名伶，透過(guò)章詒和的敘述，從漸被淡忘的歷史風(fēng)塵中走出來(lái)，他們的音容笑貌、他們的喜怒哀樂(lè)、他們的悲歡離合，甚至他們的怪癖嗜好，都在作者靈動(dòng)的文字間一一再見(jiàn)，像是一幕幕戲劇，在讀者的眼前粉墨登場(chǎng)，最后，全都以悲劇散場(chǎng)。名伶演得悲涼，讀者看得眼濕！

梨園弟子，作為一個(gè)特殊的群體，他們最敏銳的感受到時(shí)代的風(fēng)云變化，也最容易受到社會(huì)風(fēng)潮的沖擊，他們風(fēng)潮中起起伏伏，最終被時(shí)代的大浪潮淹沒(méi)于歷史中。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。如今，斯人已逝，往事已矣。名伶?zhèn)冊(cè)趲ё吲f黃歷的同時(shí)，也帶走了博大精深的傳統(tǒng)藝術(shù)。毋庸置疑，今天無(wú)論我們?nèi)绾胃叱熬﹦∈菄?guó)粹”，如何力挽京劇于狂瀾，都無(wú)法恢復(fù)、再現(xiàn)昔日皇城門(mén)下京劇的舞臺(tái)魅力。京劇正以不可抗擊的方式走向式微。

其實(shí)，走向式微的何止是京劇！中華大地?cái)?shù)不盡的傳統(tǒng)文化不也正以不同的方式不同的步調(diào)走向式微、走向衰亡嗎？更有許多民間藝術(shù)，早已淹沒(méi)在歷史的風(fēng)塵中。讀章詒和的書(shū)，常令人滋生無(wú)限的興亡之嘆，悲涼之感。

陳寅恪有言：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛……”（《陳寅恪的最后二十年》前言）是的，章詒和在悲痛著的，有文化良知的學(xué)人都在悲痛著！作者在《往事并不如煙》序言中說(shuō)，“我拿起筆，也是在為自己尋找繼續(xù)生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心?！背踝x此言時(shí)，我不以為然，待讀《伶人往事》后，才逐漸明白了作者內(nèi)心的苦痛與悲涼。讀章詒和的書(shū)，已經(jīng)不是一般文學(xué)意義上的閱讀，而是“對(duì)一段歷史的閱讀和一種厚重人生的閱讀”。正如書(shū)中說(shuō)的“粉墨人生，風(fēng)流云散，由伶人身世，看盡世情悲歡?！?/p>

當(dāng)然，因?yàn)閾磹?ài)因?yàn)槠珢?ài)，作者著述時(shí)難免受個(gè)人情感所左右。作者毫不隱諱的說(shuō)：“某種程度的偏見(jiàn)是有的，我喜歡偏見(jiàn)，以抗拒‘認(rèn)同’，可拍的‘認(rèn)同’?！保ā读嫒送滦蜓浴罚┢鋵?shí)，即使作者審視歷史人物的角度有些偏頗（是否有偏頗還有待鑒定），也是可以理解可以接受的。假如大家著文時(shí)都不偏不倚中規(guī)中矩，那我們的文章不都成了新八股？百花齊放，才能百家爭(zhēng)鳴！有爭(zhēng)鳴才能見(jiàn)真知！作者是否偏見(jiàn)，讀者自有評(píng)說(shuō)。

京劇藝術(shù)已經(jīng)式微，童年的潮劇也已遠(yuǎn)去，（自離開(kāi)老家后，再?zèng)]看過(guò)一場(chǎng)潮劇），同樣式微著的粵劇缺乏吸引力，由閱讀《伶人往事》引發(fā)的對(duì)京劇的向往，大概也不會(huì)持續(xù)多久。終究，我們生活在崇尚超女和陽(yáng)關(guān)少年的時(shí)代。

人終究走不出時(shí)代的制約，也擺脫不了環(huán)境的限制。伶人如此，普通百姓亦如此。這是時(shí)代的悲劇還是人生的悲劇？或者，這本身就是歷史進(jìn)程的必然，沒(méi)有什么悲與喜。新的東西誕生了，舊的東西必然要消失，不管這些東西曾經(jīng)如何美麗如何輝煌。潮來(lái)潮去，潮去潮來(lái)，亦不過(guò)如此……

2008年6月3日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/6506/