一個(gè)小時(shí)的夏天
《琴聲如訴》是杜拉斯在1958年寫的小說,今天讀來,依舊有它的先鋒性。如果可能,它完全能夠成為一臺(tái)很精彩的話劇或一部很纏綿的電影。
安娜帶著兒子在樓上學(xué)鋼琴,彈奏的是像唱歌一樣的中板,就在音樂像水一樣漫延流淌的時(shí)候,樓下咖啡館里傳來了情殺現(xiàn)場的銳叫聲和噪雜聲。這樣的開場如同矛盾尖銳的二重奏。在兩個(gè)看似毫不相干、極其不諧調(diào)的聲部牽引下,小說拉開了序幕。
突發(fā)的情殺案,是進(jìn)出口公司和海岸冶煉廠經(jīng)理的太太安娜脫離正常生活軌道的開始。情殺案發(fā)生的第二晚,她開始有意無意地走進(jìn)這家咖啡館。在這里,她遇到了一個(gè)陌生的男人——冶煉廠工人肖萬。
一個(gè)女人和一個(gè)男人,素未謀面,不約而至的在黃昏的咖啡館里相遇。夕陽的最后一抹余輝投射在咖啡館的墻上。小小的咖啡館是供疲憊的人小憩、寂寞的人取暖、空虛的人買醉的地方。小說有三分之二的篇幅都放在這咖啡館里來寫,這三分之二的篇幅里又有三分之二是男人和女人之間的對話。他們說著發(fā)生在這咖啡館中的一樁情殺案,即像是在說別人,又像是在說他們自己,真正是曖昧糾纏,模糊不清。對話通常很簡煉,讀來卻又寓意無窮,有著許多的暗示和信息。它們?nèi)缤矫欢ǖ幕ㄏ?,讓你覺得仿佛什么都沒抓住,又仿佛處處都留下了點(diǎn)什么。
當(dāng)然,小說如果照這樣一直寫下去的話,讀來未免有些過于乏味了。
而就在這時(shí),最精彩的第七章登場,這是真正天才的神來之筆。杜拉斯的筆不停地在房間的安娜與屋外的肖萬之間切換,如同電影中的蒙太奇。充斥圍繞著他們的,是夜的無邊黑暗和木蘭花濃郁的、充滿欲望的花香。房內(nèi)的人佯裝鎮(zhèn)定,勉強(qiáng)應(yīng)付家里上流人士之間的晚宴;屋外的人則在不停地徘徊、苦苦地等待、痛苦地折磨中掙扎。空氣如同火柴,只要安娜放棄最后的堅(jiān)持,一切只要輕輕一擦就會(huì)劇烈的燃燒。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在第七章里,杜拉斯筆下的這段曖昧不明的婚外戀情飽含了戲劇的張力,讓讀的人心里不由產(chǎn)生絕望的隱痛。相對于小說前面漫長的不動(dòng)聲色,這份隱痛來得有點(diǎn)晚,但卻又恰到好處。
眼看著,安娜與肖萬就要走向咖啡館里一對情殺戀人的老路了,安娜卻如同一個(gè)小醉的人突然酒醒了般,她選擇了結(jié)束這戀情。故事開始拐向另一個(gè)方向。結(jié)尾寫得冷峻而又現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,非死即生,非生即死,還能有比這更好的結(jié)局嗎?安娜渴望著一份絕對的愛情,一份在死亡里才能得到的絕對愛情??墒侨绻懒耍@樣的一份愛對她來說,又有什么意義呢?
安娜的愛情,就像她胸前的那朵木蘭花一樣迅速凋謝,“這朵花在一小時(shí)之內(nèi)度過了一個(gè)夏季?!?/p>
杜拉斯的小說我看得不多,不過,相比較,《琴聲如訴》和《情人》算是杜氏小說里寫得不錯(cuò)的,常人也較能讀懂。
摘抄一段她在《寫作》中的話,就知道她在創(chuàng)作中扛著的是一面怎樣的旗?!啊谑亲骷页闪俗陨淼木臁N抑傅氖菍で罅己眯问?,也就是最通常、最清楚、最無害的形式。還有幾代人死氣沉沉,書寫得十分靦腆,甚至還有年輕人。這是些可愛的書,但沒有任何發(fā)展,沒有黑夜。沒有沉默。換句話說,沒有真正的作者。應(yīng)景的書,解悶的書,旅行的書。但不是嵌入思想、講述一切生命的黑色哀傷的書,而是一切思想的老生常談?!?/p>
都說杜拉斯離經(jīng)叛道,擅于驚世駭俗,這除了指她的生活,還指她的藝術(shù)創(chuàng)作。在法國文壇里,或者再放廣點(diǎn)說,在世界文壇里,她夠不上偉大,但絕對夠得上最獨(dú)特了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/6528/