一棵枝繁葉茂的老槐樹，矗立在我家的大門前。它身高兩丈開外，樹冠足有三分地那么大，晴天可以遮陽，陰天可以避雨。于是這里就成了街坊鄰居吃飯、歇息、聚談的好地方。從六十年前我記事時(shí)起，它就那么大，又過了三十多年它似乎還是那么大。上世紀(jì)六十年代中葉，我家搬到了另外地方居住，加之村上宅基地的調(diào)整，這棵槐樹被伐掉了。而它在我的記憶中，卻仍然還是那么大，還是那么枝繁葉茂，怎么也抹不掉。

這是緣于我祖父在樹下對(duì)我說過的一席話。

那是1946年的4月，正在上小學(xué)二年級(jí)的我，在四月四日兒童節(jié)時(shí)受到老師表揚(yáng)，還領(lǐng)得了一份獎(jiǎng)品。我領(lǐng)獎(jiǎng)回來時(shí)，已患食道癌多日的祖父正在大槐樹下一張便床上休息，他高興地拉著我的手，用沙啞的聲音吃力地說：“孫兒，你有出息。好好學(xué)，長(zhǎng)大為咱家頂門立戶?。　碑?dāng)時(shí)不知高低的我，竟然拍著胸膛說：“爺爺，你放心，我會(huì)的?！弊娓刚f：“好啊！你可要說到做到啊。二十年后，爺爺不在了，可是這棵老槐樹還在，你學(xué)成的那一天它會(huì)告訴我的?！彼噶酥割^頂上的樹冠，“它可是有靈性的??！”

又過了不到一個(gè)月，祖父就去世了?？墒撬脑捯恢贝媪粼谖业男牡?。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我相信這棵老槐樹真的是有靈性的，我的一舉一動(dòng)，我身邊發(fā)生的事，它都會(huì)看在眼里，告訴給在陰間等候消息的祖父的。

在祖父去世的第二年，發(fā)生的一件事更讓我相信了老槐樹有靈性之說了。這一年的冬天，我叔父被國(guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁。在部隊(duì)開拔幾十里之后，由于擔(dān)心嬸娘的安危，趁著月夜逃跑，被連長(zhǎng)抓住，準(zhǔn)備當(dāng)逃兵槍斃。家里的人知道后又是托人說情，又是送錢送糧，以求保命。那個(gè)連長(zhǎng)說，我們不能通融，只能把他捆綁起來埋在雪地里，待部隊(duì)開走后你們?cè)侔浅鰜?，能不能救活就看他的命了。后來由于開挖及時(shí)，叔父的命是撿回來了，可是兩只腳凍壞了，只得鋸掉，埋在距老槐樹一丈多的院墻里。奇怪的是，第二年春天這棵老槐樹臨近院墻的那一邊有兩股枝椏竟無緣無故地干枯了。父親說：“這是你爺爺顯靈了??！老槐樹把你叔叔的事告訴了你爺爺，你爺爺傷心呀！”我叔父殘廢以后，在家種地是不行了，只好帶上嬸娘和幼小的堂妹搬到十二里外的一個(gè)鎮(zhèn)上，開了一個(gè)小飯鋪，勉強(qiáng)度日。以后，我對(duì)這棵老槐樹就更加心存敬畏了。

其實(shí)這棵老槐樹還是很可愛的，它是一棵國(guó)槐，不但枝葉青翠，而且每年秋天還會(huì)結(jié)出滿樹串珠似的綠色槐豆。我們幾家都窮，為了省錢，每至夏末秋初，就會(huì)讓孩子們上樹把槐豆打下來用以染布，染出來的布呈黃綠色，給小女孩做衣服還是挺好看的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這棵樹由于樹干高大，也成了鳥的天堂，經(jīng)常在樹上吱吱喳喳地叫。我那時(shí)特頑皮，經(jīng)常用彈弓打鳥，有一次竟瞄上了一對(duì)在老槐樹上筑窩孵雛的斑鳩。我爬到樹杈上對(duì)著那只正在孵雛的斑鳩張弓就打，企圖讓它飛走好掏兩個(gè)小斑鳩養(yǎng)著玩?？墒抢习啉F護(hù)雛心切，任我怎么打，就是死死呆在窩里不飛，最后竟活活死在我的彈弓之下。在它掙扎著煽動(dòng)翅膀跌下樹枝的一霎那間，我因懼怕也昏迷著從樹干上摔了下來。母親從家里跑出來，把我抱在懷里放聲大哭。好在我只跌傷了一條腿，并無大礙。大伯過來說：“你爺爺說過，天上的鳥是打不得的。你看，你把大鳥打死了，那兩只小鳥也難成活。肯定是你爺爺不高興了，讓你從樹上摔下來，給你個(gè)教訓(xùn)。這么高的樹你摔得還不重，這還是你爺爺保護(hù)了你哪！”母親聽了后，趕快起來對(duì)著老槐樹拜了兩拜，一個(gè)勁地表示謝爺爺、謝那棵老槐樹，這天中午還特意做了一碗蒜面，端到樹下供了供。

老槐樹也有遭難的時(shí)候。那是解放前夕，國(guó)民黨軍隊(duì)敗退之勢(shì)已成，為了垂死掙扎到處催糧要款?？墒俏覀冞@些窮人家哪有糧款，他們催要無著就抓人，大伯是第一個(gè)被綁起來的。我放學(xué)回來，就見大伯被綁在那棵老槐樹上。一個(gè)自稱連長(zhǎng)的端著槍問：“交不交糧？”大伯說：“鄉(xiāng)親們窮得吃糠咽菜，哪里還有糧食？你們是逼著老百姓造反哪！”那個(gè)連長(zhǎng)惱羞成怒，舉起刺刀向大伯戳去。周圍的群眾一片驚呼，以為大伯沒命了。奇怪的是這一刺刀卻從大伯的脖項(xiàng)左邊，扎進(jìn)了老槐樹身上，那個(gè)連長(zhǎng)用了很大的勁才拔出來。此時(shí)，偽保長(zhǎng)害怕出人命激起民變，趕緊出面說情，讓大家湊集了一石糧食交上才算了事。事后說起這事，大伯并不驚慌，反而笑著說：“那老槐樹靈著呢！他刺刀戳來時(shí)，我就看見白光一閃，刺刀就偏在了一邊。這還是你爺爺暗里保佑著我，讓老槐樹替我挨了一刀??！”那時(shí)我對(duì)老槐樹充滿了崇拜，認(rèn)為它真的可以讓我們逢兇化吉、遇難成祥。

解放以后，我由于多半時(shí)間在外讀書，對(duì)老槐樹的故事就知道的少了。但上世紀(jì)六十年代初期發(fā)生的一件事，還是讓我記憶猶新。那時(shí)正是三年困難時(shí)期，天災(zāi)人禍接連而來，群眾缺衣少食，叫苦連天。父親饑餓難忍，就到北崗茅草地里挖茅根，回來切碎拌上野菜蒸著吃。有一次，父親正在老槐樹下歇息，大伯拄著拐杖過來，說：“兄弟，你挖的茅根給我一點(diǎn)吧，我實(shí)在餓得受不了啦！”父親指著老槐樹東邊的院墻說：“那里邊就是，你隨便拿吧?！贝蟛透赣H就憑著這些茅根，熬過了身體的浮腫期，挺了過來。奇怪的是，就在那一年這棵平時(shí)郁郁蔥蔥的老槐樹，竟然在盛夏時(shí)節(jié)葉子落了個(gè)精光，直到第二年春天，才又重新發(fā)出新葉。大伯嘆著氣對(duì)父親說：“看來陰間的日子也不好過呀，也不知父親在那邊怎么樣了！你看老槐樹也和我們一樣，遭了一次大難哪。”

這件事發(fā)生不久，我就大學(xué)畢業(yè)，在大西北參加了工作，回去的機(jī)會(huì)更少了。1966年，父親患了重病，我急急趕回家里，領(lǐng)著老人到鄭州診療，醫(yī)生說是食道癌。我頭一下子懵了，怎么是和祖父得的一樣的??？我下決心要醫(yī)院為父親動(dòng)手術(shù)，可醫(yī)生說已經(jīng)到了晚期，動(dòng)手術(shù)可能人財(cái)兩空，還是回去自己養(yǎng)吧。無奈之下，我讓醫(yī)生開了一些消炎藥，哄父親說是胃嘴兒發(fā)炎，吃點(diǎn)藥就會(huì)好的。在回家的路上，父親的情緒還好，我也裝著輕松地說：“大伯不是常說，咱原來的大門前那棵老槐樹挺靈的，咱們也去拜一拜，讓它保佑保佑吧；再說，我也該把這些年的情況給老槐樹說一說，讓他告訴爺爺了。”父親嘆了一口氣說：“那棵老槐樹前年就被伐掉了，遭罪呀！看來我大限到了，也該跟著老槐樹去尋你爺爺了。這就是我的命啊！”第二年，父親病情加重，再也沒有好起來。

那棵靈異的老槐樹在我的記憶中存留多年。其實(shí)，從初中畢業(yè)后我對(duì)它的靈氣就開始懷疑了，我知道那許多怪異不過是某種巧合，是大伯和父親那一輩人出于對(duì)爺爺?shù)?a target="_blank">懷念和信任，將這許多巧合聯(lián)系起來，賦予了這棵老槐樹以生命和靈魂?？墒?，我不愿解開這個(gè)謎底，我寧愿這是真的，寧愿父親他們繼續(xù)生活在老槐樹的陰影里。因?yàn)椋麄兡軓?a target="_blank">過去幾十年的艱難困苦中走過來，從某種意義上說，爺爺和老槐樹是他們的精神支柱。父親走了，走得很坦然，很輕松，因?yàn)樗嘈艩敔斣谀莻€(gè)世界里等著他哪，他會(huì)在那里重溫年輕時(shí)代的夢(mèng)，忘卻這一生所承受的苦難與折磨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/722429/