三月里的白蒿

文/五十玫瑰

認識白蒿，還是在二十年前。那年的三月，在菜市場里看到幾位大媽挑揀一種泛著白毛、卷著葉兒的野菜。我很好奇的湊上前：這是什么菜？大媽們你一句，她一句的告訴我：這是白蒿，也叫茵陳，是一味中藥。它利膽、保肝、解熱、抗炎。

聽說是藥材，我也買了一斤?；氐郊遥凑沾髬寕兯f，先擇洗干凈，晾到半干，再用面粉拌勻上籠屜蒸。十分鐘后，把蒸熟的白蒿倒入盆里。用筷子把菜挑松，在上面放上鹽、生蒜末、味精。然后用燒熟的菜油一潑，再用筷子拌勻后就可以吃了。我低下頭，把鼻子湊了上去，無味。我挑起一筷子放入口中，軟軟的，滑滑的。嚼一下，有點苦。又嚼一下，有點淡淡的香。再嚼一下，感覺好香。它沒有苜蓿麥飯的青草味，也沒有槐花麥飯的甜香味。它聞著無味，嚼后醇香，令人回味。從那時起，白蒿麥飯成了我的最愛。

茵陳的根冬天不死，等待來年的春發(fā)芽。進入三月，隨著天氣的逐漸轉(zhuǎn)暖，嫩芽慢慢長成了枝葉，這就是白蒿。白蒿的壽命極短，從三月下旬到清明，也就十幾天。“明前是蒿，明后是草”清明一過，白蒿就吃不成了。所以，一年難得吃上幾回。

白蒿好吃，卻難擇。因白蒿大都長在渠沿上，即臟又有黃葉，往往一斤白蒿，要耗費我好幾個小時。當時想，如果有人替我擇多好。沒想到，我還真買過一次不用擇的白蒿。那是我認識白蒿不久。一天，在市場的外面，一個瘦瘦的老大娘坐在路沿上，她小腳，褲腿綁著裹腿。一身黑布衣衫，一條淡藍色的帕帕戴在腦頂，帕帕的兩個角用卡子別在耳后。她面前的地上放在一個花布書包。書包口露出了白蒿，我走上前：大娘，多錢一斤？老人仰臉看著我：一塊！我驚訝道：這么貴？那天買才五毛呀！我準備轉(zhuǎn)身離開，老人趕緊又說：娃呀！不貴，你看看，我是一顆顆擇的，多干凈！說著，她從書包里掏出了一把理的很整齊的白蒿。我一看，的確干凈，沒有根，沒有黃葉，沒有泥土。直愣愣，壯壯的。白中泛綠，綠中發(fā)亮。真難以想象，她是如何惦著小腳把白蒿從地上鏟下，耐著性子一根根擇好？又如何顫巍巍的拄著拐杖走到城里來的？唉！不就是為了多賺幾個油鹽錢嗎？從大拇指甲縫里的泥土、指甲上的綠色看，她還是用手指甲一個個掐的菜根?？蓱z??！望著她那祈求的眼神，我當即買了她的全部白蒿，也就兩斤多點?；丶乙幌淳驼袅?，那次的麥飯比平時都好吃。幾天后，我又去原地尋找，再也沒見過那位老人。二十多年過去了，每到初春時節(jié)，我便會想起那整齊的白蒿和那位小腳的老人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著人們生活水平的不斷提高，人們的保健意識也越來越濃。白蒿也成了許多家庭的盤中餐，大有供不應求的趨勢。價格也是一路飆升。由每斤一塊漲到了每斤十塊，整整翻了十倍。白蒿也越來越水靈了，用水洗過再加水。再也見不著打著蔫、卷著葉兒的原生態(tài)白蒿了。我也曾買過幾次，可總也蒸不出原來的味道。慢慢的，我對白蒿麥飯失去了興趣。有好幾年都沒有再做了。昨天，在菜市場又見了白蒿，枝葉上沒有了白毛，被水泡的晶瑩透徹、綠生生的。十塊一斤，作為藥材它不貴。作為野菜，就讓人難以接受了。不過再回頭想想，二十年前，房子才幾百塊一平，現(xiàn)在都快上萬了，比起房子的漲幅，白蒿的漲幅還算是小的。

現(xiàn)在社會進步了，物質(zhì)生活豐富多彩?？晌疫€是很懷念那個年代；懷念那打著蔫、卷著葉的白蒿；懷念那位頭頂帕帕的小腳老人。

五十玫瑰 2013.3.19

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/724717/