我小的時(shí)候，家里都很窮，全村子沒有一臺自行車。自行車是個(gè)很大的物件，是女方訂婚向男方提出的自行車、手表、縫紉機(jī)、紅木箱四大物件的第一個(gè)。

那時(shí)候，誰家里來個(gè)騎引導(dǎo)自行車來的客人，村里的孩子都圍上去，看個(gè)新奇，膽子大的，等騎自行車的人進(jìn)了屋，還敢摸摸車把，搖搖車腳蹬，把后輪搖得飛轉(zhuǎn)，有更膽大的，還敢摁摁車鈴，脆響的鈴聲引出屋里的大人們，大人們一聲高呵，嚇得我們這些小孩子們都做鳥獸散了。

如果來的客人是家里的直近親屬，這家的孩子就偷偷地把車子推出來，在村里孩子的簇?fù)硐?，在鄉(xiāng)村的土路上，塵土飛揚(yáng)地騎車子繞著村子跑，弄得滿村是孩子大呼小叫的聲音。那時(shí)候的自行車都是大二八的直梁，孩子個(gè)頭矮，腿短，只能從自行車三角架中把一條腿伸進(jìn)去，一條腿在外面，車腳蹬蹬半圈倒半圈，來回前后倒。我們把這種騎自行車的方法叫做“掏襠”。我小時(shí)候，就是舅舅騎車子來我家的時(shí)候，用這種方法學(xué)會(huì)騎車子的。

我和哥哥上初中的時(shí)候，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，大約有二十里的路程，上學(xué)放學(xué)需要走一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。農(nóng)村家里條件好一點(diǎn)的，都買了自行車，放學(xué)后騎著比賽似的飛奔，攆上我們這些步行孩子的時(shí)候，搖動(dòng)著上身猛蹬，歪著頭，一臉得意朝著我們笑，嘴里打著呼哨，牛氣大了。

我們家里雖然十分困難，父母還是一分一分地?cái)D，湊零錢攢整錢，又賣了一頭豬，托在供銷社當(dāng)干部的舅舅買了一臺飛鴿牌自行車。自行車買來后，我和哥哥圍著車子看啊看的，晚上高興得睡不著覺。

第二天上學(xué)，哥哥用這輛自行車馱著我，先在村子里轉(zhuǎn)了一圈才向?qū)W校的方向騎去，半路上看見走的前面有走的同學(xué)，不管擋沒擋我們的路，哥哥都把車鈴摁得脆響?？匆娗懊嬗序T車子的同學(xué)，哥哥也不管帶著我重，猛蹬著追趕前面騎車的同學(xué)，累得直喘粗氣。前面的看見我們在追，速度也快了起來，使出吃奶的勁兒飛一樣的蹬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進(jìn)了學(xué)校大門，哥哥卻不讓我立即下去，在學(xué)校院子里騎著繞一圈，才把車子送到車棚。

哥哥放學(xué)早的時(shí)候，總是把自行車騎到我們班級門口，哥哥明明看見我已經(jīng)看見他，他還不停地摁著車鈴，吸引我們班級同學(xué)的目光。

后來哥哥到縣城去讀高中，縣城距我空三十多里路，縣城里沒有可以借宿的親屬，哥哥就每天騎自行車來回跑。那時(shí)我還在鄉(xiāng)里里讀初中，家里再也買不起第二臺自行車，我只能又步行二十里土路上學(xué)。

冬天的時(shí)候，天亮得晚，黑得早。每天，天還黑著，我就背起書包順著田間小路向?qū)W校的方向走，十米外看不見人影，心里突突亂跳，步伐邁得異常有力。晚上回來的時(shí)候，能搭伴的我們都搭伴走，一路說，一路笑的，害怕的感覺自然就沒有了。

后來哥哥考上了大學(xué)，車子就給我騎了。那時(shí)候，農(nóng)村的條件都漸漸好了起來，家里有自行車的也多了，很多學(xué)生都能騎自行車上學(xué)了。

那時(shí)候我不懂事，騎著車子總是和同學(xué)比，看誰騎的技術(shù)高，在上學(xué)放學(xué)的路上練習(xí)撒車把，還把車子騎得飛快。記得有一次冬天，我們同學(xué)大慶騎車子上學(xué)過那條小河，河上凍了厚厚的冰，我們倆人在路上比得誰也不服誰，專門跑到那條小河的冰上比賽去了，在冰上騎，看誰撒把撒得時(shí)間長，看誰在冰上剎軋剎得快，看誰在冰上拐彎拐得直，可想而知，摔得我們倆是一個(gè)跟頭接著一個(gè)跟頭，到最后也沒比出誰勝誰負(fù)來。

我們家里是四個(gè)姐姐大，我和哥哥小，父母親身體不好，二姐從小就懂事，學(xué)習(xí)又特別好，在家里很地位，家里的大事小事她幾乎都可以做主，她管我哥哥姐姐像管自己的孩子似的一樣嚴(yán)，從沒有人敢和她頂撞，我姐姐哥哥做了錯(cuò)事看見二姐就跑，怕二姐打他們。我和二姐年齡相距較大，她在家的時(shí)候我還是沒上學(xué)的小孩子，她都是從引導(dǎo)方面教育我的，沒怎么打過我。后來我大了，她在外面教書上學(xué)的，很少在家，也沒怎么過嚴(yán)的管教過我，我對二姐的怕遠(yuǎn)不如我的哥哥姐姐。

記得最清楚的一次，是二姐請假回家來給父親送藥，那天早飯好像是飽了餃子，還有剩下的米飯。那時(shí)候農(nóng)村雖然條件好一些，但餃子并不常吃，只能在過年或來貴客的時(shí)候才能吃的。那次好像是給有病的父親包的餃子，不知道父親是因?yàn)橛胁〕圆幌氯?，還是想給我們吃，總之他是沒有吃多少，二姐讓我吃餃子，我就是不吃，非要吃飯。二姐生氣了，說：你要吃飯就別吃了，也別騎車子上學(xué)。我氣也上來了，背起書包，撅的撅的向?qū)W校走去，任憑二姐在后面怎么喊，我也不回頭，一直走到學(xué)校。那是唯一一次家里的自行車閑著，我走著去上學(xué)。時(shí)過多年以后，二姐姐和我說，那天給她氣壞了，我們姐弟從來沒有人敢那樣頂撞她，我是唯一的一個(gè)。

從哥哥上中學(xué)開始，一直到哥哥大學(xué)畢業(yè)后，我們把家從一個(gè)鄉(xiāng)下搬到另一個(gè)鄉(xiāng)里，十多年來，那臺飛鴿牌自行車一直是我們家里唯一的交通工具，從油漆噌亮到外表磨損破舊，它一直承載了我和哥哥從鄉(xiāng)村的土路走向城鎮(zhèn)光滑的柏油路，承載起一串串感動(dòng)的歲月。

如今自行車已經(jīng)不是人們交通工具的主要工具了，鄉(xiāng)村也的土路很多都修成了柏油路。城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里汽車、摩托和電動(dòng)車隨處可見，城里的孩子上小學(xué)都是大人接送，自己騎的多是電動(dòng)或者賽車一類的，就是騎自行車的，也都是小巧玲瓏二六斜梁的，樣子十分美觀，很難看到二八直梁的大自行車了。

但不知為什么，我時(shí)常記起那臺二八直梁的自行車，記起山鄉(xiāng)村的土路，記起許多以往的歲月，這些記憶給我勾勒出一幅新舊對照的圖畫，讓我肉體和血液構(gòu)成的柔軟的心時(shí)刻感恩生活！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/725465/