七十年代是個(gè)重要的“橋梁年代”，總結(jié)過去預(yù)示將來。將來能預(yù)見嗎？能，因?yàn)闅v史僅僅是前邊一段的“延續(xù)”.

*

七十年代的問題很多，原體制中的錯(cuò)誤部分“極左”“集權(quán)”并未結(jié)束，但已呈現(xiàn)微溫的“解凍”景象，在這時(shí)候詩(shī)人寫作了自己的時(shí)代預(yù)言詩(shī)《回答》：

“卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

飄滿了死者彎曲的倒影?！?/p>

*

這首詩(shī)很難過時(shí)，起碼幾十年內(nèi)不行，它既穿透了人性，又反映了社會(huì)真實(shí)，最后提出時(shí)代勇士的召喚。

*

*

也許北島寫作時(shí)并沒想到,他的詩(shī)竟驚人地預(yù)見了其后二三十年內(nèi)，“卑鄙是卑鄙者的通行證”的殘酷現(xiàn)實(shí)。

*

“悲慘世界”北島這代人并未見到，當(dāng)時(shí)他也還沒見過真正的現(xiàn)代“卑鄙世界”。“悲慘世界”已被北島前面的一代神話英雄打碎了，他看見的只是卑鄙卑劣的人性使他憤怒！是前社會(huì)主義社會(huì)中的不合理因素激使他反抗！這首詩(shī)的寫作時(shí)間，我認(rèn)為應(yīng)是1976－1978年間，再早很難有這個(gè)認(rèn)識(shí)。任何個(gè)人的認(rèn)識(shí)都與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)。

*

北島這首詩(shī)所以重要，在于它概括了時(shí)代特征（前此和之后沒有一首詩(shī)比這更具概括力），準(zhǔn)確的厘清了時(shí)代、人民、及小丑的陣營(yíng)。

*

世事誰也難料其后。

*

北島一代產(chǎn)生于體制內(nèi)，又成了“叛逆者”，他們身上集中體現(xiàn)了“共和國(guó)人”一代青春進(jìn)入七十年代的特征：理想主義、戰(zhàn)斗精神……他們前邊站滿了古中國(guó)大力神般的人物，他們要再次開辟世界卻被碰得頭破血流，痛定思痛撿回火中余燼的理想……（有一天這“理想”似乎實(shí)現(xiàn)了，卻發(fā)現(xiàn)大相徑庭，離題已遠(yuǎn)，啼笑不得）

*

*

*

八十、九十年代二十年里，這首詩(shī)的句子反復(fù)被應(yīng)驗(yàn)，如，“冰川紀(jì)過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相競(jìng)？”而“卑鄙”在祖國(guó)領(lǐng)取“通行證”早已并不稀罕，我想北島寫時(shí)就無存過妄想。

*

而“我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無報(bào)應(yīng)”，則是七十年代青春獨(dú)有的心靈“吁天錄”，他們是最早的探索者，故有當(dāng)代“天問”。后邊的人已不大需要這樣。

*

三十年后重讀，我覺《回答》直截、真實(shí)、不拐彎，第一句就深深嵌入當(dāng)代焦點(diǎn)：真與假的搏斗；前進(jìn)與落后在詩(shī)行的刀鋒上考驗(yàn)，判若分水嶺。

*

我曾驚嘆知青歌曲代表作《南京之歌》，準(zhǔn)確地預(yù)言了六十年代末青春的道路。

北島的這首《回答》，同樣可稱為七十年代末青春道路的一次“預(yù)言”。

*

六十年代末青春急于尋找代言，找到了知青歌曲。

七十年代末青春急于尋找代言，找到了詩(shī)歌、北島、和現(xiàn)代主義。

*

*

*

附欣賞：北島詩(shī)歌《回答》

*

“卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

*

冰川紀(jì)過去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競(jìng)？

*

我來到這個(gè)世界上，

只帶著紙、繩索和身影，

為了在審判前，

宣讀那些被判決的聲音。

*

告訴你吧，世界

我--不--相--信！

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名。

*

我不相信天是藍(lán)的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢(mèng)是假的，

我不相信死無報(bào)應(yīng)。

*

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我心中，

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

*

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/733895/