奶奶總是盤腿坐在炕上摸弄手里的活兒，靠著窗。累了，便看看窗外的那棵大棗樹，從春天看到夏天，從夏天看到秋天，從秋天看到冬天。好像日子就是這棵棗樹一樣，流轉(zhuǎn)四季，發(fā)芽長葉開花結(jié)果，然后等待秋風(fēng)盡掃，冬雪輕壓?？墒菫槭裁葱r(shí)候就是覺得時(shí)間走得慢呢？怎么趕都不行。后來才發(fā)現(xiàn)那些悠慢的時(shí)光其實(shí)最能存儲人的記憶，所以小時(shí)候的時(shí)間是個(gè)沉住氣的釀酒師傅，一點(diǎn)點(diǎn)的把你的記憶化作醇香的美酒，待你想起時(shí)，才知什么叫歷久彌香。就像那棵棗樹當(dāng)時(shí)沒覺得它有多重要，現(xiàn)在才知道它永遠(yuǎn)站在我最懷念的那段時(shí)光里，誰也砍不倒它。我現(xiàn)在還能想起夏天襲襲風(fēng)下那晃動(dòng)的濃綠，大雨傾盆時(shí)那濕淋淋的爽快，還有秋天打棗時(shí)那鋪了一地甜棗的興奮，那天冷風(fēng)凜凜中獨(dú)掛枝頭的零星幾個(gè)小棗的孤獨(dú)。后來因?yàn)榉w新房，棗樹被砍了一側(cè)的旁枝，像個(gè)獨(dú)臂的怪人。奶奶為此念叨了好幾天，可是它還是那樣，發(fā)芽長葉開花結(jié)果，不怪罪。只是沒過幾年，它徹底被刨走，不知道又住在了誰家去了，只是我家那片再也沒了像它一樣的大棗樹。奶奶依舊埋怨，埋怨梨樹沒了，埋怨菜畦沒了，而我也想了我家南墻根下掛著的那棵大吊瓜，雪白的皮。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/735289/