人生旅途，會(huì)住過(guò)不少的房子，無(wú)論住的時(shí)間長(zhǎng)短，好的和差的總是記憶深刻些。那間土屋在遼北一處偏遠(yuǎn)的村莊，因簡(jiǎn)陋、樸素留烙印頗深。

1975年，遼北的早春，風(fēng)無(wú)一絲暖意，冷得還有些刺骨。作為到村里接受再教育的唯一的下鄉(xiāng)知青，馬車?yán)液托欣?、衣箱，迎著寒風(fēng)塵土來(lái)到土屋。土屋孤零零的趴在村子?xùn)|北角，屋前既無(wú)籬笆也無(wú)圍墻，一片板結(jié)光禿的場(chǎng)院與村中延伸出來(lái)的土路相連。屋西有幾顆歪斜的小柳樹(shù)，樹(shù)旁堆有柴火垛，成了土屋與田野界別的標(biāo)識(shí)。東面仍是村中的那條土路，在土屋門前拐個(gè)彎繼續(xù)向北延伸，路東是大片大片的耕地。屋后是鹽堿灘，稀疏的荒草夾雜著尺把高枯萎的蘆葦漫延遠(yuǎn)去。屋墻是土打壘的，幾條碗口粗的樹(shù)干架在墻上、樹(shù)干上鋪有高粱秸稈，壓上厚厚的草節(jié)與土和成的泥，鋪抹成屋頂。十幾平米的空間用土坯墻隔成里外間，外有鍋臺(tái)，內(nèi)有土坯炕，紙糊的窗戶鑲有一塊A3紙大的玻璃，用于透光和外視。

我喜歡那塊玻璃，不少的喜訊是通過(guò)它最先傳導(dǎo)給我的。父親曾看望過(guò)我一次，我是透過(guò)它最先發(fā)現(xiàn)父親的身影出現(xiàn)在村中的土路上。村里的鄉(xiāng)親誰(shuí)家蒸了豆包，或殺了豬燉些酸菜，有的要端一碗給我嘗嘗，有幾次是玻璃早傳了喜訊，我也曾嗔怪過(guò)它：透亮可遠(yuǎn)視常減消幾分開(kāi)門后的驚喜。雨雪天不能出工，它給予亮光伴我看書讀報(bào)。生發(fā)的幾許惆悵、幾許思念，它幫我擴(kuò)散到那條土路連接的更遠(yuǎn)的路，或者家的方向。1976年冬我參軍離開(kāi)土屋，或許那塊玻璃也曾凝聚一些我在小屋的夢(mèng)和理想。

我喜歡土屋的那盞煤油燈。盡管它稍長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間的燃燒，總會(huì)令我的鼻孔存一些黑灰，除此別無(wú)缺點(diǎn)，甚至令我敬仰。點(diǎn)燃它，放到小屋隔墻上的一個(gè)通洞中，里外屋都有光亮，我的心情總是緊跟著敞亮許多，疏朗一些。每每夜晚被自然界的風(fēng)雨或豬、牛翻拱柴火垛的響動(dòng)或驚醒，點(diǎn)亮油燈總能祛除不安，壯膽安神。冬季還會(huì)雙手拱著燈罩取暖，身體似乎也多了些許暖意，思緒也會(huì)被啟發(fā)出點(diǎn)滴的思考：都說(shuō)廣闊天地大有作為，我雖然還沒(méi)有切身的體會(huì)，但是作為一個(gè)生活者，盡力為生存環(huán)境做些有益的事，如燈里的煤油一樣，燃燒點(diǎn)光和熱給予他人，總是應(yīng)該的。

我喜歡普通、樸素、甚至遭人漠視的沉甸甸的土。喜歡它們凝集到一塊壘打的墻；和泥后鋪就的房頂；成坯后搭起的炕；承重后踩踏得發(fā)亮而堅(jiān)實(shí)的屋地。喜歡它們給點(diǎn)濕度就戮力同心堅(jiān)守崗位，任憑風(fēng)瑤雨淋，有些執(zhí)著的給人以擋風(fēng)拒寒、遮陽(yáng)保暖，予人于安全和踏實(shí)。至于它還能生長(zhǎng)萬(wàn)物、抵御災(zāi)害、燃燒后成器------作用是大了去了。對(duì)著土屋我常生出一種想法：為人要樸素一點(diǎn)、沉實(shí)一點(diǎn)、團(tuán)結(jié)一點(diǎn)、少計(jì)較一點(diǎn)，這人就算成不了大器，也會(huì)因誠(chéng)實(shí)、守信、愿付出而活得堅(jiān)實(shí)可靠的。如果一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家都能如此，那將有多大的力量，成就多大的事業(yè)。

我喜歡土屋中熟飯時(shí)的飄香；盡管飯很粗，菜很寡，那是自己動(dòng)手的杰作。生活確是辯證的：上山下鄉(xiāng)使我失去了系統(tǒng)學(xué)習(xí)知識(shí)的黃金時(shí)期，小屋卻令我認(rèn)識(shí)感知了社會(huì)，收獲了獨(dú)立、自強(qiáng)、給后來(lái)的前行奠定了基礎(chǔ)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

多年后回村中尋找土屋，屋址上早已戳起了亮堂堂的紅磚瓦房，磚墻外已是片片稻田。幾棵布滿滄桑感的老柳樹(shù)雖枝少葉稀，卻能幫我辨出土屋的方位，也許它們還記得當(dāng)年的土屋。土屋被時(shí)代發(fā)展更替了，但土屋孕育予我的自立自強(qiáng)之精神、卻在我身體里留存著、流動(dòng)著。也許說(shuō)不清那種精神具體在生活的某一件事上，幫助我解決了多大問(wèn)題，但我能感到每當(dāng)獨(dú)自面對(duì)生活、工作中的困難，總有一種力量在資助我。

2011-8-24-17:00草于空間2013年4月8日修改發(fā)于散文網(wǎng)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/735303/