當(dāng)1993年的元旦鐘聲仍在耳旁繚繞，人們還沉浸在節(jié)日氣氛中時(shí)，我收到了弟妹發(fā)來的（父病危，速回）的電報(bào)。我立即出發(fā)趕回家。元月五日，幾千里之外,等我趕到醫(yī)院，我尊敬的父親您已經(jīng)昏迷幾天，雙目緊閉，不能說話。我輕輕地在付您的耳旁呼喚，爸爸、爸爸。。。我回來了。您把眼睛睜開，看看我，在我一聲聲的呼喚聲中，您慢慢地從昏迷中睜開了雙眼，好像沉睡中被人弄醒那樣還迷迷瞪瞪不知發(fā)生了什么事，我以為您沒事了，期待著與您說話?？蓻]有幾分鐘，您卻永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。弟妹們說您回光返照，滿足了我看您最后一眼的愿望后，您就離開了這個(gè)讓您一生飽受風(fēng)霜，受盡苦難的世界，時(shí)年您正好76歲。

時(shí)光流逝，日月如梭，轉(zhuǎn)眼您離世二十載。每年清明，最是我痛斷腸和思念您的時(shí)候，正如蘇軾所寫：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼”?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。。。。相顧無言，唯有淚千行。

小時(shí)候，四個(gè)兒女，您對(duì)我最愛。三歲時(shí)送我上市里唯一的幼兒園，每天您牽著我的手一同走出家門，把我送進(jìn)幼兒園您才去上班。下午,我總見您邁著急匆匆的步伐、滿頭大汗地來接我。您怕我走路腳疼，那么累還蹲下身讓我趴在您的背上，把我背回家。春、夏、秋冬一年四季您接送我上學(xué)，直到七歲終止。我很幸運(yùn)，幼兒時(shí)期得到您的厚愛，與同齡人比，我超前接受幼兒早期教育幾十年（建國(guó)初期，極少有人上幼兒園）。在思想品德、生活習(xí)慣，言行舉止方面從小受到了正規(guī)的教育，為我以后的成長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

您生在舊社會(huì)，幼小喪父，沒有機(jī)會(huì)上學(xué)識(shí)字。解放后您有幸參加了工作，靠著您過人的記憶，聰慧的頭腦，您一邊脫盲一邊自學(xué)，識(shí)了許多字。我上小學(xué)前的名字還是您手把手地教會(huì)的呢。學(xué)習(xí)中您不恥下問，虛心學(xué)習(xí)。那時(shí)，我常見您空閑時(shí)手里總拿著本毛主席語錄學(xué)習(xí)，一邊看還一邊朗朗有聲地讀。我很納悶?zāi)窃鯓訉W(xué)到并記住這么多的字的。您沒上過學(xué)，語錄里面的每個(gè)字對(duì)您來說都是生字，您是怎樣學(xué)習(xí)的呢？帶著疑問，我觀察到，原來您創(chuàng)造了一種適宜自己自學(xué)的方法，那就是邊學(xué)、邊問、邊批注（在生字旁用同音字批注），一個(gè)生字一個(gè)生字地啃讀，一句一句地認(rèn)真誦讀。您就像剛?cè)雽W(xué)的一年級(jí)小學(xué)生一樣，那么認(rèn)真，那么刻苦， 那么渴望學(xué)習(xí)知識(shí)，沒有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校，毛主席語錄成了您的識(shí)字課本，由于您頑強(qiáng)的毅力和堅(jiān)持不懈的努力，二、三年功夫您居然通讀了毛主席語錄，脫了盲.我徹底信服您。接著我見您又拿起毛主席著作準(zhǔn)備開始更深層次的學(xué)習(xí)。目睹您對(duì)知識(shí)的渴望、追求和認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，我的心靈受到震憾，小學(xué)起我便暗下決心，要發(fā)奮學(xué)習(xí)，把您失去的從我身上拿回來。您的不屈精神促成了我人生的坐標(biāo)。以后幾十年的生活中，我除了學(xué)習(xí)、還是學(xué)習(xí)，不敢偷懶，不敢懈怠，終身以書為伴?，F(xiàn)在我的時(shí)間很充裕，我還是喜歡讀書。牢記您的精神，樹立終身學(xué)習(xí)的目標(biāo)。我從不在牌桌、舞場(chǎng)上消磨時(shí)光。把一切空余時(shí)間用在學(xué)習(xí)上。通過努力，現(xiàn)在我已完全改變身份，成為有文化知識(shí)和睿智頭腦、有一定社會(huì)地位的人。這一切源于你的血統(tǒng)基因的傳承和您的精神在我的身上發(fā)揚(yáng)光大的原因。我將繼續(xù)博覽群書，活到老學(xué)到老，用知識(shí)改變自己命運(yùn)的同時(shí)改變民族的命運(yùn)。

您沒讀過書，脫盲自學(xué)您居然成了六級(jí)木工，每月60多元工資。在那個(gè)年代，這算是高工資了，比起一月只拿30多元工資的左鄰右舍來說強(qiáng)了許多，我們家成了街坊羨慕的家庭，過年時(shí)我們姊妹四個(gè)一人一雙皮鞋，卡機(jī)布套裝的穿著足以說明這一點(diǎn)。

記得我國(guó)三年自然災(zāi)害時(shí)，您和媽媽拼命呵護(hù)我們。那時(shí)國(guó)家提供的糧食有限，而我們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，經(jīng)常挨餓，營(yíng)養(yǎng)不良，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。為了填飽肚子，您和媽媽到幾十里路遠(yuǎn)的農(nóng)村去開荒種地，采野菜，挖草根，爬山摘毛栗子。我清楚的記得，您和媽媽把摘下的毛栗子裝在麻袋里，一人挑一付100多斤重的擔(dān)子走50多里路拿回來給我們充饑的情境。空手走這么遠(yuǎn)得花七、八個(gè)小時(shí)。何況您們還挑著100多斤重的擔(dān)子?，F(xiàn)在一想起來，我禁不住要流眼淚。要不是您們那樣拼命的照顧，也許我們?cè)绮辉谌碎g，早就餓死了。您們對(duì)兒女的愛，我們無法回報(bào)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為省下糧食給我們吃，您餓得差點(diǎn)丟了命。那個(gè)時(shí)候我們每人每月才幾斤米，二兩油，不夠吃。家里長(zhǎng)期以菜代飯，您總是餓著肚子，盡著我們吃飽，餓著餓著您膝關(guān)節(jié)以下的腿浮腫了。餓得受不了，您就跟著別人跑到一家糖廠外面去把處理過糖的爐渣拿回來，您先用干凈冷水浸泡爐渣，然后過濾，再把過濾的水熬制成糖漿，饑餓時(shí)喝兩口維持生命，當(dāng)時(shí)我還以為您背著我們吃好的，有次我還偷喝了兩口，沒想到那是您的救命食糧。后來了解情況后，心里十分懺愧. 當(dāng)我看見您腫了的腿時(shí)，偷偷地哭了好幾天 。知道這都是我們拖累您造成的。因那個(gè)年代人一浮腫就意味著死神來臨，我非常害怕。怕您發(fā)生意外，每天上學(xué)時(shí)心神不定，無法專心上課，一放學(xué)就趕緊跑回家，看您無事我才放心。就在我們毫無辦法的時(shí)候，國(guó)家突然好轉(zhuǎn)，能吃上飽飯了，您得救了，并且一直活到76歲才去世。

您的涵養(yǎng)很高。從沒有聽見您說過臟話，罵過人，更沒有見您與人爭(zhēng)吵過。您總是樂觀地面對(duì)艱苦的生活，什么時(shí)候您臉上都掛著滿足的笑容，一幅慈祥、善良的老者模樣?？嗪屠墼谀媲帮@得那么的矮小和無能。您沒有深?yuàn)W的理論教育我們，可您的言行卻影響了我們一生。盡管您離開我們二十年，可您的音容笑貌永駐在我的心中。您的優(yōu)良品質(zhì)在兒女身上得以傳承，我們姊妹間好多事有分歧，可我們從不爭(zhēng)吵?；フ?、互幫渡過難關(guān)，和諧相處。對(duì)待生活，學(xué)習(xí)您知足長(zhǎng)樂，與世無爭(zhēng)。待人處事，學(xué)習(xí)您寬厚仁慈。

您關(guān)心、幫扶兒女養(yǎng)育下一代，您勤儉持家，你與媽媽相愛一生，同心協(xié)力養(yǎng)育兒女，您和城鄉(xiāng)親友、朋友、鄰居和諧相處等優(yōu)良品質(zhì)，會(huì)被我們牢記在心，并傳承下去。

近幾年，您的孫子、孫女已經(jīng)結(jié)婚，并添了一對(duì)兒女，可謂人丁興旺。

父親，您放心地走吧！您留下的精神財(cái)富會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著兒女們勇往直前。

父親，我相信逝去的是您衰老的軀體，不朽的是您的精神！

父親，我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地愛您！懷念您！料得年年腸斷處，明月夜，松樹崗。

女兒寫于2013年清明

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/738017/