我在遠方的遠方思念你
妹妹離開我已經(jīng)整整的三十七年了。
三十七年前，剛剛只有五歲的妹妹，孤零零的只身一人去了遠方??！不，那是一個比遠方還要遙遠的遠方的遠方??！那是一個沒有星星、沒有月亮、沒有太陽，去后就將永不歸來的遠方?。∧鞘且粋€我只能在夢中才能到達的遠方??！
我的家在塞外山區(qū)。妹妹出生的時候，我的家和那個年代大多數(shù)中國農(nóng)家一樣很貧窮。全家八口人只有父親一個人在生產(chǎn)隊里掙工分，為了能掙到足夠的工分養(yǎng)活一家老小，妹妹出生三個月后，母親白天便把妹妹留給雙目失明的姥姥，到生產(chǎn)隊里去參加勞動。妹妹是姥姥用小米和棒子面糊糊喂養(yǎng)大的。
妹妹出生那一年我九歲，已經(jīng)到村莊里的小學校去讀書了。星期天和寒暑假的時候，照看妹妹便成了我的“工作”，在我和姐姐上學的日子里，家里便只有雙目失明的姥姥在家看管六歲的弟弟和妹妹。
度日如年的貧窮日子一天天過去，妹妹能在我家的土炕上爬行了，而且速度很快。有一次，姥姥有事到鄰居家里去，便讓六歲的弟弟拉著妹妹，不讓她掉到地下去。姥姥邁著她那被纏過足的尖尖的小腳，摸索著走后，貪玩的弟弟為了出去找小伙伴去玩兒，便用一根繩子一頭綁住妹妹一條腿，將繩子的另一頭拴在窗欞上，以防妹妹爬到土炕邊掉到地下去。
姥姥回來后，叫不應弟弟，便在土炕上摸索著找妹妹，直到把整個的土炕摸了個遍，怎么都摸不到妹妹的蹤影。姥姥著急中急忙出門喊來鄰居，鄰居奶奶過來后，硬是在擺放在屋里的盛放東西的板柜下面與地面的空隙中，拉出了已經(jīng)熟睡的妹妹。原來是年幼的弟弟在系繩扣時沒系牢固，經(jīng)妹妹掙脫后繩子開了，妹妹便在爬行中掉到了地上，屋里沒人，妹妹在地下邊哭邊爬，爬到柜子底下便睡著了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
從那天開始，每天早晨我上學走時，看著爬在炕上的妹妹，心里便多了一份牽掛，即使到了學校，我還時時掛念著家中的妹妹，總是盼望著放學的時刻早一點到來。那時候小學校里沒有鐘表，小學校建在村西的山根下，老師每天便在太陽落山時放學生們下課回家。那時，每天太陽落山時，我便覺得那太陽就像是一個垂暮的老人，硬是趴在西山頂上，像是憑空長出兩只細長的手，緊緊的抓住山頂?shù)臉淠?，怎么也不肯下到山后去。當聽到老師一聲下課的口令時，我總是等不到和同學們一起排成回家的隊列，便抓起書包飛一樣的跑回家去?；氐郊依?，親吻妹妹圓圓的有些瘦小的小臉和那只有皮包骨頭的小手、小腳，是我每天必做的功課。
妹妹和我們?nèi)?a target="_blank">人生活的五年，也許算不上是我們的國家最貧窮的五年，但那確實是我五十年的人生中，經(jīng)歷的最貧窮的五年。那年月，我們的家所在的生產(chǎn)隊打下來的糧食，去除留足給國家上交的公糧后，分到各家各戶的糧食是根本不夠吃的，每一年的陰歷六七月份大部分人家?guī)缀醵际且獢嗉Z的，每天都是只能靠幾分自留地里栽種的土豆、角瓜、茄子和山上的野菜度日為生的。長時間看不到糧食，只有在夢里才能喝上一碗熱乎乎的小米粥的感覺，是沒親身經(jīng)歷過那一段歲月的人，怎么也無法體驗到的。多年過后，當我對年近二十歲的女兒講起我在那段歲月的經(jīng)歷時，我聽到的是女兒天真、爽朗而無憂無慮的笑聲。
貧窮的日子在那個上下折騰的年月中一年年過去，和我們一樣干瘦的妹妹五歲了。妹妹雖說干瘦，但白凈的小臉上細長的眉毛下卻有著一雙，閃亮的好像時時含著淚水的眼睛，尤其是她濃黑的頭發(fā)，扎成兩條小辮后，走起路來，總是在頭頂上一甩一甩的。
那一年，五歲的妹妹在我和弟弟去小學校里讀書去的時候，有時便和我們一起到小學校里去，我們上課時，她便一個人在小學校的操場上玩兒，有事如遇同村兒的孩子仨仨倆倆的來小學校的操場上玩耍時，妹妹從不加入進去，總是蹲在操場邊上，一雙瘦瘦的小手托著白凈的小臉、忽閃著兩只含淚的眼睛靜靜的看著他們。在操場上呆夠了，也許是累了，便一個人靜靜地走回家去。在我的印象里，很少撲捉到妹妹走路時蹦蹦跳跳的樣子。
晚上，當我們放學回家的時候，總是看到妹妹蹲在我家大門口長長的通道外面，同樣是一雙瘦瘦的小手托著白凈的小臉、忽閃著兩只含淚的眼睛靜靜的看著我們回來，這時，我便背起她，走過我家大門口通往我家那破舊瓦房之間的，長長的瓜棚下的通道，回家去。后來，父親用手推車在山里推來一塊方方正正的青石塊兒，放在門口旁妹妹常常蹲著的地方，準備給他疼愛的小女兒坐。但這時的妹妹仍然不是坐在方石塊兒上等我們放學回來，而是和先前一樣的蹲在那塊石頭上迎接我們回來。這回我不用蹲在地上就能背她起來，走過那長長的瓜棚下的過道，回家去。
多年過去，在夢中，我家大門口通往我家破瓦房之間瓜棚下的長長的過道，我不知背著我永遠五歲的妹妹走過多少回。醒來后，那過道距離我是那樣的遙遠……
淚水常常浸濕枕頭……
妹妹五歲這一年臨近秋天，我們那里又是一個斷糧的季節(jié)。
那一天我們從小學校里歸來時，遠遠地，我家大門口外的青石塊兒上不見我的妹妹。我奔跑著穿過瓜棚下的過道，回家去，那過道上的路跑起來是那樣的長……那樣的慢……
我五歲的妹妹躺在炕上，時而翻滾著。
發(fā)高燒之中的妹妹白凈的小臉這時通紅通紅的，含在眼中的淚不斷的滔滔的流出來。用手一摸她的小臉滾燙滾燙。
“哥，我肚子疼，揉揉。我要喝粥。哥，我肚子疼，揉揉。我要喝粥……”
這是那個晚上妹妹反復用她那微弱的聲音，不知道重復了多少遍的話。這也是妹妹留在這世界上的最后的話。
父親和母親抱妹妹連夜去了距離家里十多里遠的公社衛(wèi)生院……
第二天的一大早，姥姥早早地起來，又一次邁著她那被纏過足的尖尖的小腳，一路摸索著出門去，一會功夫不知從哪里借了一碗小米回來。我在姥姥的指導下很快的將小米煮成粥，當香噴噴的小米粥的味道從翻滾的粥鍋里飄散出來時，我的口水幾乎要流出來。我顧不得這些，急忙找了姐姐在公社的初中里上學時，用來帶飯的帶提梁的飯盒，將小米粥盛的滿滿的給妹妹送去。
沒想到，這小米粥成了我一生心里永遠的痛。
當我提著盛滿小米粥的飯盒，一路小跑著趕到十多里外的公社衛(wèi)生院時，我的妹妹已經(jīng)永遠的離開了我們……
我看到是抱著已經(jīng)死去的妹妹哭作一團的父母和天還沒亮就趕來的姐姐……
三十七年過去了，我的已經(jīng)去了遠方的遠方的妹妹你還好嗎？
哥在遠方的遠方思念你——
直到永遠……
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/739421/
