芝蘭最后一次走進(jìn)這套房子的時(shí)候，房子里已經(jīng)空空蕩蕩了。芝蘭及小心、極刻意地站在門廳的邊上，拿眼睛在這空無一物的房子里睇，然后，她一小步一小步地往前走，來到門廳的中央，站定。門廳的四周都是門，那些門里是臥室、書房、衛(wèi)生間和廚房。

穿過書房是陽臺(tái)，長長的陽臺(tái)都用藍(lán)熒熒的浮法玻璃封閉起來，從樓外的街上望過來，猶如一長排漂亮的窗子。大臥室的側(cè)旁有半間過廳；穿過過廳是北陽臺(tái)。北陽臺(tái)很小，只有兩個(gè)多平方米。每當(dāng)夏天到來的時(shí)候，南北陽臺(tái)的窗子打開，風(fēng)便從外面吹進(jìn)來，對(duì)流。風(fēng)穿過這邊的書房或是那邊的過廳和臥室，吹到門廳里，那涼涼的風(fēng)總是叫人感到愜意。芝蘭的目光落到墻上，芝蘭的目光慢慢地沿著墻壁移動(dòng)。芝蘭的目光如一鏵犁，在墻上耕。芝蘭的目光如兩根極輕柔極情感的手指，在每一面墻壁上撫摸那已不甚潔白的墻面，每一點(diǎn)污損她都知道是怎么形成的，每一面墻上有幾根釘子，那些釘子曾掛過什么物什，芝蘭心里都一清二楚。芝蘭的目光望到了屋頂，停在屋頂露出的一截三寸來長指頭般粗的鋼筋上。鋼筋狗尾巴似上圈成一個(gè)沒封口的圓，這個(gè)圓圈是吊電扇用的。電扇已經(jīng)卸掉了，這會(huì)兒在鋼圈上吊了八年的電風(fēng)扇就放在樓下的汽車?yán)?。這套房子里幾乎所有的物什都在樓下的那輛汽車?yán)?。汽車就停在樓下的空地上?/p>

要說這臺(tái)吊扇，最初并不是吊在這片屋頂下的。那一年，芝蘭家在洪武路上開了一家煙酒店。店是別人轉(zhuǎn)讓的。雖然貨架柜臺(tái)齊全，可是柜臺(tái)貨架上空空如也，全部家當(dāng)只有七十塊錢。國棟晚飯后揣著家里僅有的七十塊錢到一個(gè)熟人那里去進(jìn)貨，把進(jìn)來的少得可憐的幾條幾塊錢一條的劣質(zhì)煙拆開，一包一包擺在柜臺(tái)里，把拆空的煙盒小心翼翼、整整齊齊地碼在貨架上。至于酒，也是如此，把酒一瓶一瓶擺到貨架上，掏空酒的紙箱摞在貨架前的空地上。幾天后，國棟用回籠的貨款再到熟人店里進(jìn)貨。如此進(jìn)了三回貨以后，陪著小心對(duì)那熟人說：大哥，能不能把你的煙酒賒一部分給我？賣完我就把錢還你。熟人張口道：你這話說得不對(duì)。賣完把錢還我？按你的邏輯，賣不完就不還錢啦？熟人往肚里重重地咽了一口口水，接著說，貨我可以賒，一星期付款。貨賣掉你給錢，賣不掉，爛掉，你也得給我錢。國棟十分難堪，但最后他還是賒了熟人的貨。通過勞苦勞作，慘淡的生意漸漸有了起色。

夏天到來的時(shí)候，芝蘭家的生意已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。天熱得歷害，每一位走進(jìn)店堂的客人都說，天氣這么熱，你家也不裝臺(tái)電扇。芝蘭也覺得應(yīng)該裝臺(tái)電扇。一天下午，趁著生意清淡，國棟騎著自行車，帶著芝蘭到五金公司，花一百四十五塊錢買了一臺(tái)吊扇回到店里，安裝好，打開開關(guān)，電扇不轉(zhuǎn)。國棟又騎自行車跑到五金公司咨詢。人家說，怕是你線路接錯(cuò)了?；氐降昀铮瑖鴹澟郎咸葑又匦陆泳€。兩口子光顧著房頂上的電扇，扶梯在水泥地上打滑，國棟在半空中晃了晃，就摔了下來。說時(shí)遲，那時(shí)快，芝蘭不知哪里來的速度和力量，伸開雙臂一把抱住國棟。盡管兩個(gè)人都摔倒在地上，經(jīng)過芝蘭一抱，慣性得到緩沖，國棟居然沒有受傷。

后來買了新房，煙酒店不開了，就把那臺(tái)電扇吊在門廳里。

芝蘭走進(jìn)臥室，站在自己放床的位置。與床面等高的一橫一縱兩面墻上，顯露出兩道清晰的痕跡。痕跡跟床一樣寬，一樣長。起先，芝蘭不明白。后來她就明白了這是長期放床的緣故。芝蘭突然意識(shí)到，自己在這里已經(jīng)生活了八年。八年，多少個(gè)日子啊，一條怎樣的時(shí)間隧道啊。意識(shí)到這一點(diǎn)，芝蘭就想起了從前的許多日子。一天一天，日子如一條河，人在日子里就像河里的魚，游啊游啊，今天不知明天的事，喜耶悲耶憂耶樂耶。芝蘭想到了與國棟做愛，過去，她和國棟在床上做愛，芝蘭想回憶自己在這間房里，在這張床上，究竟與國棟做過多少回愛。她記不起他們做過多少回了。但是，芝蘭想到了每次跟國棟做完愛，她都給他清洗。無論冬夏，他們從來都是一絲不茍。芝蘭穿著很少的衣服，到廚房打半盆熱水，端到國棟面前。芝蘭半跪著，一手托著它，一手拿一塊小小的棉巾，輕輕地給它用水。剛剛它還精神非常，生龍活虎，這會(huì)兒它就象一只淋雨的雛鳥，蔫頭耷腦，毛茸茸的縮作一團(tuán)。有時(shí)候，清洗完了，芝蘭故意逗弄它，想看看它還能否重振雄風(fēng)，但它不能。偶爾，用過水后，芝蘭有些意猶未盡，就低下頭，輕輕地用嘴唇或者舌尖親親它。后來，國棟不在這里了。半夜夢(mèng)回，芝蘭就想；在另一個(gè)屋子，另一個(gè)女人也會(huì)像她一樣給他用水嗎？她不知道另一個(gè)女人完事后給不給國棟用水，但她很想知道。當(dāng)然，國棟還用不用水芝蘭是無法知道的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回味這些，是一種受傷的溫馨。芝蘭的眼角有些濕潤。

芝蘭踱到那半間過廳。平時(shí)，女兒明明就睡在這里。明明膽小，晚上從不敢一個(gè)人待在一個(gè)屋子里。小時(shí)侯，明明一直跟著芝蘭睡。后來長大了，就在這半間過廳給她鋪了一張小床。晚上，大小臥室的門從來不關(guān)，女兒膽小，不讓關(guān)。

現(xiàn)在，門依然是開著的。芝蘭從開著的門里，發(fā)現(xiàn)北陽臺(tái)有一扇窗子沒關(guān)，就走過去把它關(guān)上。芝蘭重新回到門廳的時(shí)候，感覺有些累。芝蘭跟著大伙兒往樓下搬東西，床桌椅凳，鍋碗瓢盆，上上下下跑了無數(shù)趟，她已經(jīng)十分累了。她想坐下來休息休息。屋子里什么坐的也沒有了。芝蘭就靠在臥室和門廳相通的門框上。眼睛不經(jīng)意地望著門左側(cè)的地板。那里，平日里是放沙發(fā)的地方。樓下的汽車很響亮很長久地鳴喇叭。芝蘭知道，那是司機(jī)在催她，催她下樓，上車趕路。

芝蘭不想很快地離開這套房子，她實(shí)在想在這里多待一些時(shí)間。她已經(jīng)在這里連頭帶尾居住了八年。這所房子里面，已經(jīng)到處都充滿了她的氣息。房間每一個(gè)角落，芝蘭的腳印都跟八年的時(shí)光一樣厚了。芝蘭知道，以后，她再也不能隨便走進(jìn)房里來了，以后，這套房子再也不屬于芝蘭了。

芝蘭穿過書房，走到陽臺(tái)去跟貨車司機(jī)打招呼。她打開一扇窗，對(duì)樓下的汽車司機(jī)說，師傅，請(qǐng)你不要催我，讓我在屋里再待一會(huì)兒。師傅昂著頭朝樓上的芝蘭喊；東西全搬完了，你還不走？我還想待一會(huì)兒。芝蘭說。說完，她就拉上了鋁合金窗子。芝蘭心里有些難過。這些商人。她心里這樣說貨車司機(jī)。

芝蘭低下眉。她看到了那口玻璃魚缸。有一年，國棟到南京去出差，回來時(shí)，從南京烏龍?zhí)豆珗@買回兩只烏龜。一只巴西彩龜，一只玳瑁龜。據(jù)說玳瑁龜是相當(dāng)稀有的珍貴品種。芝蘭問國棟干嗎買兩只龜。國棟說，中華民族，把龍、鳳、麒麟和龜四種動(dòng)物稱作吉祥物。而前三種只是傳說，是人們心目中的一種圖騰，世間根本就沒有。只有龜是實(shí)實(shí)在在存在的物種，它是唯一存世的吉祥物，且長壽，有靈性。因而，我喜愛龜。國棟訂做了一口一點(diǎn)二平米的大魚缸放到陽臺(tái)上，把兩只龜放養(yǎng)到魚缸里。國棟淘了許多河沙，又到市場(chǎng)上買兩塊活石，請(qǐng)人雕刻成兩座山峰，小小的魚缸做成了一處微縮的風(fēng)景，沙灘，湖水，山峰。他還在活石雕成的山上種了一些綠色植物。烏龜可以在湖里游，累了就到沙灘上曬太陽。有時(shí)，來興致了，兩只龜還爬上高高的山峰，伸著長長的脖子，睜一雙可愛的小眼睛東張西望。后來到南京，國棟又買了好些五顏六色的雨花石回來，裝點(diǎn)魚缸。每天，芝蘭給兩只龜喂食。年深日久，它們對(duì)芝蘭產(chǎn)生了依賴，每當(dāng)芝蘭走上陽臺(tái)，不管是晾衣服還是休閑，它們都從水里游上岸，對(duì)著芝蘭伸出長長的脖子。頂上的一雙小眼睛，亮亮的，放著光。芝蘭把手伸給它們，它們竟伸出細(xì)長而柔軟的舌頭，舔她的手。

現(xiàn)在，魚缸里沒了龜，也沒了水，那兩座假山和一堆沙子還在。看它，使人心里產(chǎn)生些微荒涼和滄桑。兩只龜盡管不同種同宗，卻是在一天之內(nèi)死掉的。其實(shí)，它們死亡時(shí)間只間隔兩小時(shí)。它們死在冬天結(jié)束的時(shí)候。那是一天早晨，十分病弱的玳瑁拱出沙灘，在水邊艱難地行走。后來，把頭探進(jìn)浸涼的水里。這時(shí)，巴西彩龜也拱了出來。它們的脖頸交在一起。芝蘭感到很奇怪，往年這個(gè)季節(jié)，它們都把自己深埋在沙子里，許多天都看不見沙子動(dòng)一動(dòng)。九點(diǎn)多的時(shí)候，玳瑁就咽了氣。死時(shí)，它把頭伸出殼外，枕在沙子上。其時(shí)，外面飄著小小的雪花。芝蘭買菜回來是十一點(diǎn)，放下菜籃去陽臺(tái)看時(shí)，巴西彩龜也死了。兩只龜頭抵著頭，躺在沙堆上。 #p#副標(biāo)題#e#

芝蘭心里莫名地生出一種不詳，這種不詳一直裝在她的心里，持續(xù)好些年都沒有淡去。

司機(jī)在下面等著，芝蘭知道自己不能就這么在陽臺(tái)上無限期地站下去。透過陽臺(tái)，芝蘭看見一個(gè)老太在樓下踽踽而行，老太手里提著一只菜籃。芝蘭想到了自家的廚房。無論如何，也要到廚房看一看的。芝蘭想。那里，是芝蘭最耗心費(fèi)力的一處所在。廚房，對(duì)于一個(gè)女人來說，那是她生命中最出彩的地方。一個(gè)女人，她的手藝，她的愛心，她的性情甚至生活習(xí)慣，在廚房里都能得到體現(xiàn)，體現(xiàn)在她燒、炒、烹、炸的一道道菜中。一個(gè)傳統(tǒng)的女人，她的生命是為丈夫活，為孩子活，說到底是為廚房而活的。鍋碗瓢勺，盆盆罐罐，那都是她用生命傾訴給男人、給孩子最真情的廚房語言。因而，對(duì)女人來說，她一生最厭倦最摯愛的地方就是廚房，最想逃離和最向往的地方就是廚房。

芝蘭的腳剛跨進(jìn)廚房，許多的往事似汽如煙般地浮現(xiàn)在眼前、腦際。她仿佛看到了往昔里另一個(gè)芝蘭在這間小小的廚房里忙碌的身影。她看到另一個(gè)芝蘭臉被火烤得紅紅的，額上叮著汗粒，嘴角漾著甜蜜，目光在鍋和灶臺(tái)上跳躍。一道一道菜經(jīng)她的手做出來，色、香、味俱全，就擺在貼滿瓷磚的潔凈的灶臺(tái)上。她看著那些菜，就像看著自己的作品。那些菜不僅僅體現(xiàn)了她的勞動(dòng)，更體現(xiàn)了她的創(chuàng)造。芝蘭分明看到另一個(gè)芝蘭對(duì)她笑一下，然后低下頭，將有些油膩的手在圍裙上擦一把。芝蘭心里升起些微溫馨。過去，每當(dāng)芝蘭在廚房里勞動(dòng)的時(shí)候，總愛想象國棟、小柱、明明在客廳、書房、臥室的樣子。他們父子一邊在各自的空間里呆著，學(xué)習(xí)或者休息，一邊等芝蘭做菜，他們?cè)?a target="_blank">等待芝蘭的一聲召喚——開飯啦。芝蘭知道，國棟在外面吃飯，從來不點(diǎn)魚，國棟在外面是從來不吃魚的?；氐郊?，國棟卻最愛吃芝蘭燒的魚。芝蘭燒的魚，不管是什么品種，總是燒得香而鮮嫩，滑而不膩，入口爽利，味道綿長，食后口里沒有膻腥味。芝蘭魚做得好。其實(shí)，芝蘭做魚還是國棟教的。國棟說，燒魚，要掌握殺、腌、燉三關(guān)。悴殺魚肉不僵，后用醬、醋、酒腌制一定時(shí)間，下鍋以后全靠火候。這三點(diǎn)掌握了，魚自然燒得好。而國棟燒魚，既使沒有佐料，他也燒得出好味道，只要有油有鹽。芝蘭知道，國棟的火候掌握得極是好。國棟燒得一手好菜，但平時(shí)國棟從不燒菜，一年到頭都是芝蘭呆在廚房里。

國棟也不是完全不燒菜，中秋和春節(jié)，這兩頓節(jié)日盛宴，國棟是必做的。買、擇、洗、燒、炒，國棟一個(gè)環(huán)節(jié)都不落下。芝蘭就給國棟打下手。芝蘭樂意給國棟打下手。一大早起來，芝蘭跟國棟去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買菜。兩個(gè)人并著肩，在市場(chǎng)來來往往挑選他們要買的菜?；丶覂扇司妥聛硪煌瑩裣?，之后國棟圍上芝蘭漿洗得十分潔凈的圍裙，打開液化氣灶掌勺做菜。芝蘭偎在國棟身邊，忙這忙那，端盤遞碗。這一天芝蘭完全是國棟的從屬，但是，這一天芝蘭是幸福的，快樂的。一整天里，芝蘭都和國棟挨得很近，進(jìn)進(jìn)出出形影不離，一整天聞著國棟的氣息，聽著他好聽的話語，感受著他各種肢體語言，國棟的肢體語言是十分豐富的。他體現(xiàn)豐富的身體語言一個(gè)是在廚房，另一個(gè)就是在床上。芝蘭迷戀國棟的身體語言。芝蘭喜歡過年。

有一年，國棟提出給芝蘭過生日。芝蘭今年四十歲，已經(jīng)跨進(jìn)了中年的門檻。芝蘭只過過那一回生日。生日那天，國棟給芝蘭訂了一只大蛋糕，從街上買回來許多菜，一點(diǎn)兒也不比過年遜色。與平時(shí)過年不同的是，那天從買到擇到洗到燒，國棟都沒讓芝蘭伸手。國棟說芝蘭，今天你是壽星，只在一邊待著，看著我做，看著我伺候你。芝蘭忍不住，跟在國棟身邊。跟在身邊國棟也不讓芝蘭忙。芝蘭好感動(dòng)，感動(dòng)的芝蘭好幸福。趁兒女不在的功夫，在廚房里，芝蘭感動(dòng)得一把抱住國棟的腰，把臉緊緊地貼在國棟的后背上。芝蘭聽到國棟嘭嘭嘭的心跳。那天晚上，國棟敬芝蘭許多酒，帶著兒女給芝蘭唱生日歌。芝蘭喝了許多的酒。奇怪的是，平日里沾點(diǎn)酒頭就暈的芝蘭，那天卻沒醉，夜里還十分溫馨地跟國棟做愛。

想到這里的時(shí)候，站在廚房里的芝蘭臉有些臊，有些紅。芝蘭輕輕搖搖頭，嘴里發(fā)出一聲嘆息。一切都成了過去，成了過去飄散的煙云。這樣想著，芝蘭十分地傷感。芝蘭想，傷感也是無濟(jì)于事的，無濟(jì)于事，你還傷感干什么？芝蘭對(duì)自己說。但是，站在這間屋子的中間，芝蘭就無法不傷感。芝蘭又想到了樓下的汽車，想到汽車?yán)镒乃緳C(jī)。芝蘭一步一步往外走。芝蘭步出房間。

鎖門的時(shí)候，芝蘭習(xí)慣性地朝屋里望了一眼。芝蘭心里動(dòng)一下，猶如有一只手在她的心上揪了一把。芝蘭意識(shí)到，鎖上房門，她就要徹底告別這套房子，告別歷盡艱辛才擁有的在其間生活了八年的家，同時(shí)告別這座生活了十三年之久的讓她銘心刻骨的城市。十三年時(shí)間，芝蘭在這座城市里蕩盡了青春，也在這座城市里丟失了國棟。對(duì)于出身農(nóng)村、文化不高的芝蘭，走進(jìn)這座城市和走出這座城市意味著什么呢？十三年前，芝蘭跟著國棟，作為一個(gè)農(nóng)民走進(jìn)這座城市時(shí)，她是懷著一種忐忑的心態(tài)入駐的，沒有神往，沒有興奮，心里終日惴惴不安。她睜著一雙惶惑的眼睛，打量著這座日益繁華但對(duì)她來說卻無比陌生的城市和城市里的一切。這里的一切都與她無關(guān)。

國棟是一個(gè)不安份的人。國棟算得上改革開放以來中國最早一批農(nóng)民打工者了。但他的腳步?jīng)]有走遠(yuǎn)，他沒有選擇海南、深圳，卻來到距家百里的這座城市。他在這座不很發(fā)達(dá)的城市摸爬滾打一年，就回鄉(xiāng)把芝蘭和兒女接進(jìn)了城。其時(shí)，女兒明明才剛剛滿周歲。在心里，芝蘭是不情愿跟國棟進(jìn)城的。一個(gè)農(nóng)村婦女，又帶著兩個(gè)孩子，進(jìn)城又能怎樣呢？可是，國棟要接她進(jìn)城，芝蘭就依了國棟。一家四口，靠國棟打臨工、做泥水匠的一點(diǎn)收入不能維持，芝蘭就讓六歲的兒子小柱在租來的家里帶一歲的妹妹，芝蘭到一家私人工場(chǎng)去洗麻袋。洗一條麻袋三分錢，一天干十三個(gè)小時(shí)，洗四五十條舊麻袋，每月能掙回四十幾塊錢補(bǔ)貼家用。

常年站在水里，深深地彎著腰，夏天蚊叮蟲咬，冬天水冷刺骨，以至后來落下了風(fēng)濕和腰痛的毛病。盡管住到城里，芝蘭家的生活比在鄉(xiāng)下時(shí)還要清苦。缺少湯水油鹽不說，時(shí)不時(shí)的，一家大小連飯都吃不飽。為了搬回鄉(xiāng)下居住，芝蘭昨天回了一趟嚴(yán)橋。芝蘭一家進(jìn)城后，老屋就由年邁的公婆守著。十九年前，芝蘭就是在嚴(yán)橋那三間老屋里跟國棟成親的。十九年前，那三間老屋不是老屋，是公婆紫燕銜泥般建起的一幢瓦房。芝蘭把回鄉(xiāng)的打算告訴公婆，公公把拐杖在地上搗得咚咚響，他狗日的國棟喪盡了良心，早晚他狗日的不得好死。公公憤憤地罵道。婆婆拉住芝蘭的手，說：孩子，回來好，你的房子和田地你爹都給你留著吶。芝蘭鼻子一酸，淚就流了下來。芝蘭感到公婆象她的親爹娘一樣親。芝蘭就把頭拱進(jìn)了婆婆的懷里。芝蘭里里外外，前前后后地看，老屋沒有了當(dāng)年的光鮮，老屋陳舊了，像一個(gè)年衰皮皺的遲暮的老嫗。芝蘭就想到了自己，芝蘭想到自己時(shí)，就伸手在自己的臉上摸一把，芝蘭摸著了自己許多的皺紋。歲月真是無情啊。芝蘭想。芝蘭努力去回想自己的二十歲，回想二十歲跟國棟結(jié)婚時(shí)的情景。但是，當(dāng)年的情景就像一把干沙子，認(rèn)你怎么攥，它們也無法聚攏成一團(tuán)。在嚴(yán)橋，芝蘭碰到幾個(gè)村里的人，有男人也有女人，大伙兒臉上掛著笑，跟芝蘭打招呼，站下來向芝蘭問長問短。芝蘭看得出，許多人笑臉背后藏著好些假意。芝蘭心里就生出一些別樣滋味。芝蘭三言兩語與對(duì)方結(jié)束談話，找個(gè)機(jī)會(huì)避開了。國棟的事村里人都知道，芝蘭跟國棟之間的事村里人也全知道，大家知道卻全不說破，嘴上不說破但表情里全有。芝蘭家的壞事村里人全知道，近幾年芝蘭家里發(fā)生過不止一件壞事。但是，芝蘭的好事村里未必有人知道。村里人不知道芝蘭家的好事不重要，芝蘭不想把好事向村里人炫耀。 #p#副標(biāo)題#e#

芝蘭的兒子小柱今年考上了大學(xué)。有什么好炫耀的呢？為了籌錢給兒子上學(xué)，迫使芝蘭賣掉了千心萬苦才擁有的城里的房子。國棟曾經(jīng)要拿錢給小柱上大學(xué)，芝蘭沒讓，給拒絕了。國棟既然為了那個(gè)女人棄下了他們娘兒仨，芝蘭就不愿再指望國棟了。

芝蘭是個(gè)自尊的女人。早些年芝蘭回鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)親們臉上掛滿羨慕，人們紛紛對(duì)她說工人回來啦。二十世紀(jì)八十年代，工人階級(jí)可是中國的上層階級(jí)。盡管國棟和芝蘭在城里當(dāng)臨時(shí)工，合同工，在村鄰心里，他們是工人，工人是高高在上的。后來逢年過節(jié)，國棟開著車還鄉(xiāng)，村里人對(duì)國棟芝蘭充滿了崇拜，誰見了面都拉住芝蘭的手說：芝蘭命好，跟著國棟享了大福，成了城里的有錢人。芝蘭嘴里一邊謙恭地客套，心里總會(huì)生一層美美的甜蜜。平時(shí)村鄰親友間往來走動(dòng)，嚴(yán)橋的人都會(huì)自豪地對(duì)別村人說：你看我們嚴(yán)橋星爺家國棟，在城里成了企業(yè)家，有了工廠和轎車。在電視里我還看見過他呢。仿佛國棟是他的子侄兄弟似的。想一想人是多么可笑，過去農(nóng)民進(jìn)城混幾年就令鄉(xiāng)親們羨慕，現(xiàn)在芝蘭擁有了城市人高貴的綠皮戶口本本兒，成了名符其實(shí)的城里人，卻要回到鄉(xiāng)下，重操舊業(yè)種田了。芝蘭這個(gè)重回鄉(xiāng)下的“城里人”，如今倒叫鄉(xiāng)親們另眼相看了。想到重回鄉(xiāng)下，不曉得鄉(xiāng)鄰們要怎么看自己呢，芝蘭心里就像十三年前剛剛進(jìn)城一樣，又忐忑不安了。芝蘭更加留戀這座城市，更加眷戀這套房子里長達(dá)八年的城市生活。

芝蘭進(jìn)城已經(jīng)十三年，在擁有這套房子之前，芝蘭和國棟，當(dāng)然還有他們的兒女，過了五年租房而居的日子。租房的日子其實(shí)不叫日子。

芝蘭再一次返回屋里，以極快的步伐穿過門廳，走進(jìn)臥室，一下就蹲到臥室的地板上。緊接著，芝蘭坐了下來。地板是上好的柏木地板，光滑而又清涼。把臉靠近地板，它的反光能照出你的影子。在沒買這套房子之前，芝蘭做夢(mèng)都想在這座城市擁有一套屬于自己的房子。這不是因?yàn)橹ヌm貪婪，不是芝蘭的野心有多高，也不是芝蘭多么的虛榮，渴望留在城市，做一個(gè)高貴的城市人，在城市扎根。芝蘭之所以想在城市擁有房產(chǎn)，只緣于她要爭(zhēng)一口氣，為了爭(zhēng)得她做為人的尊嚴(yán)。國棟也是，甚至，國棟比芝蘭更渴望在這個(gè)終日奔忙的城市擁有自己的家（房子）。他不止一次對(duì)芝蘭說，他甚至羨慕人家的廁所。每當(dāng)?shù)侥切┭b修得富麗堂皇的城市公廁解手，我就想，這座廁所要能給我們做家該多好啊。國棟說。聽到國棟的話，芝蘭就會(huì)緊緊地抱住國棟，把頭埋進(jìn)他的懷里。剛進(jìn)城時(shí)，芝蘭一家租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)菜農(nóng)家里。之所以住在城郊，又是菜農(nóng)家，芝蘭就是圖省幾個(gè)房租。起先還好。后來房東女人嫌芝蘭的孩子鬧騰，就不高興。你不想讓人在你家里住下去，可以明講。你的房子，租給誰不租給誰你當(dāng)家，芝蘭可以搬走，另租房子。但房東女人不言語。一天，芝蘭的公公進(jìn)城看病，芝蘭就拿從牙縫里省下的幾個(gè)錢上街買了一只老母雞，燒雞湯給公公補(bǔ)身子。房東女人大呼小叫她家不見了一只母雞。房東少了雞，芝蘭并沒介意。在院里，芝蘭還幫著房東分析，說，雞會(huì)不會(huì)跑到外面后進(jìn)錯(cuò)了院門？因?yàn)槟菞l巷的房子建筑都是一個(gè)規(guī)格。房東女人寒著臉說：跑錯(cuò)門不大可能，八成是被狗吃了。芝蘭說：這條巷子沒人養(yǎng)狗，雞不會(huì)被狗吃掉的。不想兩天后，房東女人一口咬定芝蘭偷了她的雞。出了這樣的事，你有百口也難辯了，何況芝蘭不是那種巧舌如簧的女人。有一年在城南租房，那時(shí)芝蘭家在洪武路開了煙酒店。平時(shí)國棟在店里睡，守店。芝蘭一個(gè)人帶倆孩子睡在家里。不料房東租房時(shí)，扣下一把房門鑰匙。一天夜里，勞累一天的芝蘭伺弄睡孩子，自己已經(jīng)精皮力盡了，脫掉外衣，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。迷迷糊糊中，芝蘭感覺有個(gè)人壓到自己身上。芝蘭以為是國棟，一個(gè)人守店，寂寞了，回家尋溫存。芝蘭睜開眼睛。那是一個(gè)秋夜，月光很好，在外面朗照，屋里有很好的能見度。是房東。芝蘭拼力把房東推到床下，翻身從床上站起來，手指著房東，厲聲譴責(zé)他的卑鄙行徑。房東從地上爬起來，想繼續(xù)非禮。芝蘭嚴(yán)正說：你要再不滾出去，我就喊人了。樓上樓下，房東的五六間房里住滿了租房的人家。房東害怕芝蘭張揚(yáng)，灰溜溜地逃出門。芝蘭重新關(guān)好門，躺到床上，禁不住，淚水打濕了她的臉。芝蘭沒有告訴國棟，芝蘭知道國棟性格不好。第二天，芝蘭就自己出去換租了房子。

還有一件事叫芝蘭難忘。一次換租房，因孩子小，租房是大人的事，事先沒有告訴孩子。早晨，上幼兒園的明明被園里接去上學(xué)后，芝蘭他們開始搬家。忙活了半天，芝蘭把家庭用具在新居安頓下來后，就開始做午飯。就要吃飯了，芝蘭發(fā)現(xiàn)女兒明明還沒有回來。芝蘭恍然大悟，急忙騎車往原租住地跑。老遠(yuǎn)，芝蘭就看到女兒明明嬌小的身影站在六月房前毒烈的太陽地里，小臉曬得通紅通紅的，睜一雙惶恐的眼睛東張西望。那目光不但惶恐，還摻雜著無助。見到媽媽，明明嘴一撇，哇的一聲哭起來，媽媽，你們搬家也不對(duì)我講，我以為爸爸媽媽不要我了呢。明明哭著說。那一刻，芝蘭整個(gè)心都空了。那一刻，芝蘭發(fā)誓要在這座城市買一套房子。

搬家不久，國棟收掉了煙酒批發(fā)生意，投資建了一家石英砂廠。一年后，芝蘭買下了這套位于三樓的房子。

芝蘭像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)這所她千盼萬盼才盼到的房子。芝蘭像對(duì)待自己面容一樣對(duì)待這所房子。芝蘭給它洗、給它擦、給它拖。芝蘭很規(guī)律地給地板打蠟，極細(xì)致極耐心地給地板去污。芝蘭每天都花一個(gè)小時(shí)，跪在地板上，用洗得極干凈、十分柔軟的棉布擦地，一點(diǎn)一點(diǎn)向前移動(dòng)。有時(shí)被國棟、客人或孩子不小心弄到地板上的污跡，芝蘭就擠一團(tuán)牙膏，蘸著抹布小心地擦拭，直到污跡消失。

芝蘭坐在地板上，地板光可照人。

昨天晚上，芝蘭從一百多里路的鄉(xiāng)下趕回來，還拿起抹布把早晨因出門沒有擦拭的地板擦拭一遍。女兒明明說：媽，房子已經(jīng)賣掉，明天就搬走了，你干嗎還擦它？你嫌不嫌累啊？

樓下汽車?yán)扔猪懫饋恚@次鳴得更急切更長久。芝蘭知道司機(jī)等得不耐煩了，站起來，十二分不情愿地朝門外走去。這回走出去，芝蘭就不再可能走進(jìn)來了。

國棟，我沒有守住我們的房子。走到門廳的邊上，芝蘭說。仿佛國棟也在這間房子里。說過這句話，芝蘭的眼淚就淌了下來，是那種很洶涌的淌法。國棟跟那女人有事，是在國棟的企業(yè)紅火之后。那個(gè)女人是國棟的會(huì)計(jì)，年輕漂亮自不必說，關(guān)鍵那女人是個(gè)大學(xué)生。那女人芝蘭自然認(rèn)得，以前見面，她一口一聲喊芝蘭叫姐。芝蘭怎樣舍不得國棟只有芝蘭知道，芝蘭舍不得國棟國棟也知道。芝蘭沒有為難國棟。芝蘭只對(duì)國棟提一點(diǎn)要求：把房子留給自己。

國棟從家里搬出去，芝蘭沒有怨國棟。芝蘭只是怨自己沒有那女人有文化。國棟從家里搬走那天起，芝蘭就下決心把兩個(gè)孩子培養(yǎng)成大學(xué)生。

現(xiàn)在，兒子終于考取了大學(xué)。鄰居們都說芝蘭教子有方，連兒子小柱都說：媽，我考取大學(xué)，都是虧了您。芝蘭心里也很受用。芝蘭認(rèn)為自己勝了那女人一籌。你盡管奪走了國棟，但我把小柱供上了大學(xué)。芝蘭想。是女兒的一句話讓芝蘭警醒，女兒的話讓芝蘭透心冰涼。媽，作為女人，你最失敗了，簡(jiǎn)直失敗透頂。明明說，最先，你丟掉了我爸爸，丟掉我爸你就丟掉了愛情?，F(xiàn)在，為了哥哥你又失去了房子，沒了房子就沒了家。一個(gè)女人，沒了愛情，沒了家，你還有什么？

在鎖上房門的時(shí)候，芝蘭輕聲地問自己：是啊，現(xiàn)在，我還有什么？我還有什么呢？

媽，你還不下去？師傅都等得不耐煩啦？芝蘭回過頭，見女兒明明走到身邊。明明已經(jīng)有自己高了。芝蘭伸手緊緊地抓住女兒的手，猶如抓著自己的命。她把女兒緊緊地握著。我還有兒女啊。芝蘭自說自話。 #p#副標(biāo)題#e#

媽，你說什么呢？明明不解，抬頭問芝蘭。芝蘭想，自己賣房的這十幾萬塊錢，足夠培養(yǎng)兒女讀完大學(xué)了。芝蘭抬起頭，凝視了一眼女兒。然后，拉著明明的手，向樓梯邁去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/7941/