第一次聽(tīng)說(shuō)拐子渡翻船

（1951年夏，7歲）

一九五一年五月初八那一天，突然從峰市街爆出一個(gè)恐怖的消息：拐子渡翻

船了，船上十九個(gè)人，只救起來(lái)八個(gè)，還有十一個(gè)人被大水沖走了。

原來(lái)最近幾天都下雨，汀江的水位一直比較高。這天恰逢峰市的墟天，雖說(shuō)“一節(jié)荒三墟”，做生意的人不會(huì)很多，但是有些端午節(jié)往來(lái)的親友要住上兩天，到今日才回家。所以，今天峰市的拐子渡，仍然有較多的過(guò)往旅客，顯得有些繁忙。

峰市的拐子渡，因渡口上游江中有一墩形似青蛙（客家話(huà)俗稱(chēng)“拐子”）的大島礁“拐子石”而得名。江面不寬，水流卻十分湍急。平常水位時(shí)，兩岸渡口上方都有突出的大石嘴阻擋水流，使江水匯集在江心直沖而下，而兩岸渡口下方就會(huì)形成回水灣。撐渡船時(shí)，渡船從大石嘴開(kāi)出沖向江心，船頭即刻呈掉頭之勢(shì)，這時(shí)艄公必須大力扳動(dòng)船舵，船工必須奮力劃槳，使船頭急速穿過(guò)江心，沖向?qū)Π兜幕厮疄?；船頭進(jìn)入回水灣后速度減緩，而船尾尚在江心，速度較快，這時(shí)渡船又會(huì)自動(dòng)調(diào)整為船頭朝上，只要順著回水緩緩靠岸，過(guò)往都相當(dāng)平安，雖驚無(wú)險(xiǎn)。我大伯還特地在拐子渡東岸的亭子里題了一聯(lián)，來(lái)形容拐子渡的情狀：“一葦可航，回頭便是彼岸；雙峰在望，放眼又有前程。”有時(shí)，汀江水位較高，俗稱(chēng)“尷尬水”，拐子石先把江水分成兩股，到渡口上方又匯合一處，相互撞擊，掀起滔天巨浪，再向渡口下兩邊擴(kuò)張。這時(shí)的江水淹沒(méi)了兩岸渡口上方的大石嘴，渡口下方的回水灣變得特別窄小，而江面卻比平時(shí)加寬了一倍以上，洶涌的洪水又如萬(wàn)馬奔騰、勢(shì)如破竹，一旦方向和力度掌握不好，渡船不是被巨浪掀翻，就是船頭往下直沖而無(wú)法靠岸，都十分危險(xiǎn)。每逢這種水位，必須增加船工、減少載客，使渡船橫渡時(shí)保持足夠的沖力，劈波斬浪，才能順利到達(dá)對(duì)岸。要是水位再高，拐子渡必須停航，過(guò)往旅客就得沿江而上到中江渡口，那里才有專(zhuān)供應(yīng)急的“大水渡”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

五月初八那天，汀江水位正是處于“尷尬水”，但拐子渡卻沒(méi)有增加船工，來(lái)回送了好幾趟旅客，船工也有些疲累了，但是旅客源源不斷地來(lái)，他們也就不方便休息一下。這趟渡船，也不記得是第幾渡，旅客上船也沒(méi)數(shù)一數(shù)有幾個(gè)人，等大家上完船，船工即刻開(kāi)船。船到江心，沖力不夠，遠(yuǎn)不能一氣沖入對(duì)岸的回水灣；加上船上共有十九個(gè)人，屬于超載，渡船一到江心，艄公拼死勁仍無(wú)法把握方向，渡船迅速下滑，乘客一見(jiàn)，驚惶失措，左右擠碰，渡船重心不穩(wěn)，一個(gè)巨浪打來(lái)，即刻傾覆。除了稍有水性的或被洪水沖得離岸較近的幸而獲救，其余都被大水沖得不知去向。

因?yàn)槭切嫣?，很多人目睹了整個(gè)翻船的過(guò)程。等傳到我的耳朵里，大家都已經(jīng)非常清楚了，所以，我才能詳細(xì)的記下這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的翻船事件。

此后，峰市地方政府從中吸取教訓(xùn)，對(duì)拐子渡的航行作出了一番規(guī)定。類(lèi)似的“尷尬水”情形，在沒(méi)有增加船工的情況下，一律禁止通航。規(guī)定雖然有些古板，但是，拐子渡從此沒(méi)有再發(fā)生翻船事故了。

【補(bǔ)記：一九五一年的五月初六日，我村俞圣熙像往年一樣，陪伴夫人王氏到窯上（今仙師鄉(xiāng)錦豐村）“轉(zhuǎn)外家”。初八回來(lái)，他們從峰市拐子渡過(guò)河，正搭乘這班渡船，不幸同時(shí)遇難。他們的遺體，幾天后，才在廣東大埔茶陽(yáng)鎮(zhèn)附近找到，親人們無(wú)不悲痛欲絕?！?/p>

2010-9-26

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/82636/