關(guān)于牛漢之一
歌中唱:“雄鷹在藍(lán)天上飛翔,飛過草原,飛過山崗,飛過雪山,飛過牧場……”
《莊子:逍遙游》中提及的扶搖直上九萬里高空的大鵬,誰曾見過?金庸《神雕俠侶》的讀者便多了,而真正見過雕的能有幾個?在人民心中,只有鷹擊長空。鷹是草原人民命運的圖騰。草原人民膜拜神鷹。
牛漢在《高粱情》中寫有:“天之子,應(yīng)當(dāng)是鷹或星星,絕不是皇帝;而地之子,卻只能是我們,還有高梁?!?/p>
人們很容易發(fā)現(xiàn):牛漢寫了《山城與鷹》、《鷹的誕生》、《鷹如何變成星的童話》、《一只跋涉的雄鷹》,還寫了《鷹的歸宿》;他寫了《根》、《毛竹的根》,又寫《巨大的根塊》;他寫了《種子有翅膀》,又寫《種子》;他寫《蘭花》、《這里的落花》、《第一朵花》、《野花與琴弦》;他寫《路翎與陽光》、《柑桔與陽光》、《陽光戀》;他寫《海上蝴蝶》、《大海與蝴蝶》;他寫詩《傷疤》、散文《活著的傷疤》……
牛漢詩文中經(jīng)常出現(xiàn)反反復(fù)復(fù)提及的東西。他總是與曾經(jīng)寫過的‘對象’一起上路,向遠(yuǎn)方跋涉,有新的感悟,便又有了新的詩。而且,關(guān)于同一‘對象’的詩作,前面的成為后面的附注。
他與詩象同在,向境界遠(yuǎn)行。那是一支高揚著牛漢精神的隊伍,浩浩蕩蕩。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
1987年,楊匡漢先生在為《牛漢抒情詩選》作序時談到:“當(dāng)他反復(fù)吟詠某種事物(如‘根’、‘鷹’、‘竹’、‘傷疤’等等)時,缺乏哲學(xué)家維特斯坦所說的‘撿起一塊又一塊石頭’,變換更多的文化視角和尋求更多的思想發(fā)現(xiàn),因而影響著作品的深度。”
牛漢作品呈現(xiàn)的“文化視角”變化確實不是太大;但我不太認(rèn)可楊匡漢先生所說的“影響作品的深度”,那近乎是不可能的事。但是他的批評,或許是詩界對牛漢“反復(fù)吟詠某種事物”最先的敏感覺察。
為什么牛漢反復(fù)地吟詠“鷹”、“根”、“竹”、“傷疤”等事物?為什么反復(fù)吟詠?因為他愛得深沉或痛得持久,因為這一切是他的生命與精神的一部份。我以為,這恰恰是牛漢詩歌創(chuàng)作中最誠摯最亮麗最具個性的重要特點之一。
“鷹”是牛漢終生之仰望。他寫“鷹”,其實也是寫他的命運與他的精神。牛漢愛事物很執(zhí)著,他關(guān)注鷹的誕生,亦關(guān)注與思考鷹的歸宿,這恰恰是他獨特的詩性精神。他經(jīng)歷十分復(fù)雜,詩心卻極其純粹地仰望詩性境界。他寫得“單純”,“干凈”,是為了突出形象。在人生途中,他精心選擇形象,創(chuàng)造意象,這些形象、意象與他同生存共成長。在他的精神世界里,一直都有而且永遠(yuǎn)都有鷹、花、根、竹、陽光……的存在。
牛漢讓自己充分融化在他的詩歌意象之中,一同永生。
孫玉石先生在《鷹的姿態(tài):牛漢的詩》里寫道:“我注意到牛漢詩里始終翱翔著一個草原與藍(lán)天里自由不屈的‘雄鷹’的意象,雄鷹幾乎成為牛漢詩里最搶眼的象征意象?!?;“是在1970年那個黑云壓城的令許多人噤若寒蟬的年代里,詩人在想象中又走進(jìn)他熟悉的意象原型的世界,他偷偷地寫下了《鷹的誕生》一詩。他向自己也向詩的美學(xué)宣告一個‘暴烈的’反抗歌者生命的‘誕生’?!?;“一種桀騖不訓(xùn)的歌者所擁有的挑戰(zhàn)者靈魂和陽剛之美,成為詩人的歷史與生命記憶凝聚的諦聽與渴望。這是詩人向生命美學(xué)發(fā)出的強(qiáng)烈呼喚,也是詩人創(chuàng)作生命自新起點出發(fā)的內(nèi)心宣言?!保弧啊椀娜菝埠惋w翔的姿態(tài),更加輝煌而壯美/它越過了匍匐了億萬年的/夜風(fēng)剔光皮肉的山脈’,挑戰(zhàn)而偉美,‘輝煌而悲壯’,是進(jìn)行不屈的抗?fàn)帋睑椀淖藨B(tài),也是牛漢的詩的姿態(tài)?!保弧澳鞘字摹度A南虎》,可以視為這個時期詩人生命的最富光彩的火焰:這是暴烈的雄鷹的自由不屈的意象的衍化和變形。它因集中而形象地唱出自己生命苦難與不屈抗?fàn)幍谋瘣斫豁懀酶叨饶毜?a target="_blank">文字構(gòu)成了一聲‘石破天驚的咆哮’,成為了那個災(zāi)難的時代留給歷史和將來的最為震撼靈魂的一篇杰作?!?/p>
牛漢自稱“地之子”,他認(rèn)為鷹是“天之子”。
孫玉石先生說“鷹的姿態(tài):牛漢的詩”。
詩人牛漢與牛漢詩歌合二為一,合成完整的生命體,獨立面對天地感悟人生,擁具“自強(qiáng)不息,厚德載物”的天地精神。
從遠(yuǎn)古,灰色的山城
哺育著灰色的鷹
山城衰老了
城角流水里的影子啼泣著
山城衰老了,鷹仍在高天漫飛
藍(lán)色的夢里滑下嘹亮的歌音
鷹旋飛著,歌唱著:
“自由飛翔才是生活呵……”
山城在渾濁的霧中匍匐著
訴述著遠(yuǎn)古的悲哀
山城在鷹的歌聲的哺育下
復(fù)活了,鷹成為它的前哨
牛漢這首短詩《山城與鷹》寫于1942年1月。應(yīng)當(dāng)說,他同年創(chuàng)作的《誰不想飛》中也有鷹的存在,雖然詩中他自謙為“爬行的云雀”,其實,他與詩中的同志都在悲郁、悲啞中渴望像鷹一樣振翅高飛。
他們滿腔熱血,而空氣令人壓抑?!渡匠桥c鷹》是否他1941年創(chuàng)作的詩劇《智慧的悲哀》之濃縮版本?在這首短詩中,我能夠感覺到《智慧的悲哀》中的“詩人”與“老人”、“拐足者”、“眇目者”、“喑啞的歌者”的存在,“鷹”是“詩人”的形象,衰老的“山城”則是“老人”、“拐足者”、“眇目者”、“喑啞的歌者”合成的群體。
鷹是山城所“哺育”,衰老的山城在鷹的歌聲的“哺育”下復(fù)活。生命正是在這兩種“哺育”間生生不息。(我想起牛漢很喜歡感激年輕人給予他活力,這可能是另一種雙向的“哺育”)。這首詩體現(xiàn)了詩人對祖國對人民的熱愛,與對理想的堅定信念。鷹歌唱著人民的愿望:“自由飛翔才是生活啊”,表達(dá)了投身建設(shè)自由和平的社會是詩人的理想。從詩人初涉詩壇開始,便有一只鷹噙著詩人的愿望向藍(lán)天出發(fā),去鷹擊長空,一去不回。壯士一去兮不復(fù)返!
理想之鷹從《山城與鷹》出發(fā),要去高高飛翔。
現(xiàn)實并不讓詩人如鷹高高飛翔,卻又阻不住理想之鷹仍然要高高飛翔。1944年,詩人在《池沼》中寫道:
池沼,青色的
流淚的大地的眼睛
監(jiān)視著暴虐的冬天
池沼
一個和平的驛站
讓不能鼓響翅羽遠(yuǎn)飛的鳥群
帶著霜露的鳥群
休息在池沼邊……
做著遠(yuǎn)飛的夢的鳥群
做著愛戀陽光的夢的鳥群
做著造訪溫柔的海灣的夢的鳥群
在野獸的嗥叫聲中
匆匆地告別了池沼
向陰濕的吹風(fēng)的夜天
掙扎地飛著……
殘酷的現(xiàn)實逼迫使鳥群“不能鼓響翅羽遠(yuǎn)飛”。做著遠(yuǎn)飛的夢的可是鷹?愛戀陽光的可是鷹?想造訪溫柔海灣的可是鷹?這首詩中的鳥群,縱使不是鷹,同樣懷著自由高飛的夢??伤鼈儽滑F(xiàn)實拘囿住了,如同獵人網(wǎng)中的鷹……卻仍然要飛翔。
在這里,牛漢把“池沼”視為“和平的驛站”,鳥兒之安歇地,這種洞察力與想象力讓我稱奇感嘆。要知道,池沼會吞人,人害怕呀。牛漢卻懂得鳥兒戀池沼。他有著一對充滿野性的鷹一般的眼睛。
1945年,牛漢創(chuàng)作了《種子有翅膀》?!胺N子/長著翅膀/要飛”,“蛋里有萌生翅膀的小鳥兒”,“海水里的魚卵自由地飛翔”,蘆葦、蒲公英、榆樹、柳樹的種子都有翅膀,甚至“大暴雨”也有翅膀,是黑云閃電和暴風(fēng)。牛漢發(fā)現(xiàn)了“理想是所有生命的支撐,理想是生命的幸福所在”這個真理。這首詩中,仍然有“鷹”的存在?!帮w”,自由地飛,才是詩人真正的愿望?!苞棥?,不過是大家的榜樣。
在漫長的時光里,在牛漢的心靈中,理想之鷹如何蛻變?yōu)榫裰棧?/p>
1970年,詩人創(chuàng)作了《鷹的誕生》。在這之前,鷹僅僅承載著詩人的理想:向往自由和平幸福的生活。在這之后,鷹承載著詩人的精神。反抗命運的意志在苦難中在漫長的時光中日漸茁壯強(qiáng)大起來,隨之產(chǎn)生強(qiáng)大的精神。這首詩,是詩人發(fā)出自我精神生命誕生的宣言,亦是詩人對生命智慧的歌唱。 [1] [2] [3] 下一頁
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/8448/