第一次認識大姐姐

（1952年夏，8歲）

端午節(jié)后的初六日，我們這里是女人“轉(zhuǎn)外家”的日子。這天，我家來了一個女孩。

這女孩圓臉，短發(fā)，約莫比我大五六歲，臂彎里挽一只籮閣（一種用竹篾編制的盛具，長圓筒形，直徑與筒高相等，約8寸，有底有蓋，上有提把，外刷桐油，預防漏水和蟲子進入）。籮閣外面寫著“許思承”三個字，籮閣里裝一些“果包”——客家妹子回娘家時常備的“等路”（那時一般就是用草紙包上幾粒糖果，外面貼上一張紅紙以示吉祥。）和一串粽子。她見了我的爸爸媽媽，也叫“阿滿”（客家話讀mān，客家人對父輩最小的弟弟的稱呼）、“阿姆”(客家話讀mēi，媽媽的俗稱)。我心中好生奇怪。媽媽對我和弟弟們說：“她是阿興嫲，是你們的大吖吖（客家話讀āɑ，姐姐的俗稱）。”

在我的記憶里，曾經(jīng)有過一個姐姐，早已不幸死去，現(xiàn)在怎么又有了一個吖吖呢？盡管滿腹狐疑，我還是很高興地叫了一聲：“吖吖！”

吖吖雖然比我大，卻很靦腆，不愛說話，伯母哥哥們跟他說話時，總是問一句答一句，還紅著臉，但很喜歡跟我和弟弟在一起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖是過節(jié)，我家當天的午飯還是比較簡單，除了米飯，還有就是昨日留下的一些肉料，再煮了一些“粉干”（就是用大米磨碎后加工成的粉絲，有的地方叫米線）。媽媽煮的粉干很好吃，又滑又香還吃不膩，我們都很愛吃。特別是吖吖，她把粉干拿來當菜吃，一夾粉干就一口飯，還說：“廣東人最愛粉綁（音，意為配送。）飯。”這句話我至今還記得。

午飯后，吖吖跟媽媽聊了一會兒天就說要回家了。媽媽往她的籮閣里換裝了一串粽子，送她出了大門。這時我看見吖吖的眼眶紅了，媽媽的眼眶也濕潤了。聽媽媽交代了幾句，吖吖就回去了。

媽媽回頭告訴我，吖吖是你哥哥腳下的（指緊接著哥哥之后出生的），出生才三個月就送給人家了。那地方叫黃岡坪，很偏僻，離峰市又遠，去廣東桃園鋪卻很近，——難怪她說“廣東人最愛粉綁飯”，原來是受廣東人的影響。——以前，她年紀小，沒來過“轉(zhuǎn)外家”。這幾年漸漸長大了，吖吖偶爾隨親家母來峰市赴墟，經(jīng)過親家母介紹才跟爸爸見面相認。今年，爸爸叫她來過節(jié)。于是，我們一家人這才有機會團聚，我才認識了我的大姐姐。

此后，逢年過節(jié)，大姐姐都會尋機會“轉(zhuǎn)外家”。不過，因為我常在外讀書，只能偶爾碰上，才能再見到一面。

2010-9-15

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/84613/