重返南河交會(huì)

——山西鐵建·故地重游

1970年5月7日—12月15日，是我們?cè)谏轿鞣敝判藿ň┰F路度過(guò)的歲月。彈指一揮間，四十年過(guò)去。2010年5月7日、8月23、24日，我重返當(dāng)年所住的村子——南河交會(huì)，重訪那一片藍(lán)天、那一道山脈、那一片谷地、那一條河流、那一座烽火臺(tái)、更有那一條難忘的鐵路線，去找尋當(dāng)年的艱苦生活，當(dāng)年的施工勞動(dòng)，特別是當(dāng)年的精神世界。這一切，業(yè)已遠(yuǎn)逝，恍若隔世，我甚至感到恍惚，自己曾經(jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)這樣的時(shí)代？

京原線京原線是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代修建的一條戰(zhàn)備鐵路，是當(dāng)時(shí)的“三線”建設(shè)工程，代號(hào)3201。這條鐵路北京起始，經(jīng)河北西部，穿越太行山進(jìn)入山西，沿滹沱河谷地至原平，與同蒲鐵路相接。全長(zhǎng)418公里。1965年開工，1971年竣工通車。我們山西鐵路建設(shè)兵團(tuán)太原民兵師，修建的是山西繁峙境內(nèi)的一段鐵路。太原民兵師，共三個(gè)團(tuán)，由太原市8000余名知識(shí)青年組成，師團(tuán)連級(jí)領(lǐng)導(dǎo)由太原警備區(qū)、公檢法和政府部門的干部擔(dān)任。我的連隊(duì)是一團(tuán)十二連。京原線完工后，太原民兵師回太原稍作休整，于1971年春節(jié)后轉(zhuǎn)戰(zhàn)古交，1972年九月完成任務(wù)后建制取消，全部鐵建戰(zhàn)士分配了工作。

在京原線之前，北京到太原的鐵路，最便利的只有經(jīng)石家莊至太原的線路。這條線路要經(jīng)京廣線，從戰(zhàn)備的角度看，顯然不夠安全。京原線全線都在山區(qū)，完全符合戰(zhàn)備的要求。1971年建成后的三十余年，雖然沒(méi)有打仗，但京原線在山西的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，卻發(fā)揮著重要的作用，它既是北京至太原的鐵路交通干線，也是晉煤外運(yùn)的主要干線。由此可見，三線建設(shè)不僅符合當(dāng)年的戰(zhàn)備需要，也為內(nèi)地經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了顯著的貢獻(xiàn)，為以后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在提出的東中西部區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略，與當(dāng)年的三線建設(shè)可謂異曲同工。

繁峙地處晉北高原，北東南三面皆山，惟西南開口。北為五岳之一北岳恒山山脈，山嶺舒緩，內(nèi)長(zhǎng)城如一條盤龍蜿蜒其上；南為四大佛山之首五臺(tái)山脈，山峰陡峭，最高峰3058米，有“華北屋脊”之稱。兩山由東北向西南傾斜，在東面相連于泰戲山，海河水系的滹沱河發(fā)源于此。兩山之間的滹沱河谷地，寬不過(guò)十余公里，長(zhǎng)四十余公里，海拔千米左右，屬于忻定盆地的東北邊緣。滹沱河谷地，西有雁門關(guān)，東有平型關(guān)，均為內(nèi)長(zhǎng)城的兩個(gè)重要隘口，是扼守晉北的天然屏障。由西向東分布著繁峙縣城、砂河鎮(zhèn)、大營(yíng)鎮(zhèn)三座古鎮(zhèn)。恒山、滹沱河、五臺(tái)山，平行相伴，表里山河，實(shí)乃自然造化；滹沱河、京原線、108國(guó)道，同向而行，同為經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

恒山山脈和五臺(tái)山脈之間，縱向間隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的防風(fēng)林帶，像一條條綠色的臂膀把兩山相連；恒山山脈上十余座烽火臺(tái)，傲然屹立，遙相呼應(yīng)，護(hù)佑著滹沱河谷；滹沱河兩岸樹林稀疏，河流緩緩西去；傍晚時(shí)分，晚霞滿天，七彩紛呈，令人心醉。我曾指著《人民畫報(bào)》上的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的晚霞劇照，對(duì)同學(xué)說(shuō)，我們那里的晚霞就這么美，他們有些不信，還能比畫更美？這里自古就是古戰(zhàn)場(chǎng)，千年前的滿門忠烈楊家將，七十年前的平型關(guān)大捷都發(fā)生在這一帶。這里的自然地理、人文歷史，令人心生敬意。盡管如此，剛來(lái)時(shí)，因思想和生活上諸多的不適應(yīng)，這里總給人以偏遠(yuǎn)蒼涼之感。后來(lái)慢慢適應(yīng)了，我漸漸覺(jué)得這里的自然風(fēng)貌、人文景觀和戰(zhàn)備工程——京原線，有著某種內(nèi)在的聯(lián)系，有著某種共同的內(nèi)質(zhì)，于是激情燃燒，寫了一篇滿懷豪情的散文。至今我都把這篇不長(zhǎng)的文章，當(dāng)作我文學(xué)道路上的開山之作，具有里程碑的意義。

在當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)下，毛主席指示“三線建設(shè)要抓緊”、“三線建設(shè)要搶在戰(zhàn)爭(zhēng)前面”，因此戰(zhàn)備工程都是在“爭(zhēng)時(shí)間、搶速度”地進(jìn)行。那是一個(gè)崇尚“一不怕苦，二不怕死”精神的年代，是“革命加拼命，拼命干革命”的年代。繁峙氣候干燥、多風(fēng)沙，素有“天下十三省，大營(yíng)總風(fēng)筒”之說(shuō)，我們每天施工時(shí)間多在十個(gè)小時(shí)以上；那又是一個(gè)物資匱乏的年代，在施工最緊張繁重的時(shí)候，我們的糧食定量由54斤降到了45斤，經(jīng)常餓著肚子干活。主要食物是當(dāng)?shù)氐摹凹t面”（高粱面），即不好吃又難消化。生活環(huán)境之艱苦，勞動(dòng)強(qiáng)度之大非現(xiàn)在的年輕人可以想象。那段歲月，真有一種脫胎換骨的感覺(jué)。正像兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)所講：“8000多名學(xué)生在較短的時(shí)間內(nèi)，闖過(guò)了思想關(guān)、生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)，經(jīng)歷歲月風(fēng)雨的洗禮和艱巨勞動(dòng)的磨煉，為“三線”鐵路建設(shè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?！边@大概是對(duì)那段歲月所做出的最貼切最客觀最經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的評(píng)價(jià)了。

四十年的懷念繁峙鐵建的經(jīng)歷，雖然只有大半年的時(shí)間，但對(duì)自己來(lái)說(shuō)卻是刻骨銘心，終生難忘。大概因?yàn)檫@是自己從學(xué)校走向社會(huì)的第一步，是自己人生的第一個(gè)工作，這樣的工作又發(fā)生在那樣的一個(gè)年代。在以后的四十年里，自己在人生的旅途上忙于生計(jì)、忙于工作、忙于家庭……奔波不停，無(wú)暇顧及逝去的路，鐵建的回憶往往是一閃而過(guò)。多次坐火車去北京，走的都是京原線。每當(dāng)火車隆隆行駛在繁峙的土地上，鐵建的生活總要浮現(xiàn)出來(lái)，令人心生波瀾，五味雜陳?？上У氖?，無(wú)論往返，過(guò)繁峙都是在深夜，大多情況下，我睜大了雙眼也只能看到窗外夜色茫茫，尋覓不到當(dāng)年的印象，空留些許無(wú)奈；月光好的時(shí)候，能看到兩邊的五臺(tái)山脈和恒山山脈，朦朦朧朧、連綿起伏。遙想當(dāng)年，明月當(dāng)空，我坐在老鄉(xiāng)家院子里，看到的也是這個(gè)景象，憑添萬(wàn)分感慨。

終于離開了熙熙攘攘的奔波之路，心靈回歸寧?kù)o。我開始懷念起過(guò)去的日子。我漸漸悟道，那遙遠(yuǎn)的日子里可能存在著許多人生的哲理和價(jià)值，值得你去思考、去尋找、去挖掘，那里是否存在著人生的“寶藏”？于是，我開始了我的懷舊之旅，走進(jìn)了我過(guò)去的生活——不論它離現(xiàn)在有多麼遙遠(yuǎn)，是否隨著時(shí)光流逝還是被歷史塵埋。

南河交會(huì)現(xiàn)在是什么樣子，大營(yíng)呢，小柏峪呢，曾經(jīng)熟悉其它地方呢？

“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河?！蔽以陔娔X上使用谷歌地球軟件，先從天上俯瞰那片土地。啟動(dòng)軟件后，我的視點(diǎn)迅速由距地1萬(wàn)公里的地外空間向藍(lán)色的星球飛去，大地迎面撲來(lái)，視點(diǎn)掠過(guò)了別的國(guó)家、別的省、別的地區(qū)，在距地200公里時(shí)，恒山山脈、五臺(tái)山脈、忻定盆地清晰地展現(xiàn)在視野里，黑色的京原線醒目地標(biāo)志在滹沱河谷地上。高山丘陵的走勢(shì)如同枝葉脈絡(luò)，山谷溝壑的溝沿好象九曲回腸，田野象無(wú)數(shù)個(gè)條格拼接起來(lái)的巨幅織錦，村莊星羅棋布。

距地20公里時(shí)，砂河、大營(yíng)、南河交會(huì)、北河交會(huì)、馬莊、小柏峪這一片土地顯現(xiàn)在眼前，頓生親切之感。這是一片多么熟悉的土地啊，我們?cè)谶@里戰(zhàn)風(fēng)沙、斗酷暑，灑下了多少汗水，度過(guò)了多少日日夜夜！

距地1。5公里時(shí)，可以清楚地觀看南河交會(huì)了：房屋、街巷、鄉(xiāng)道，歷歷在目，還有與它隔滹沱河相望的北河交會(huì)，也同樣清晰可辨。令我驚訝的是，南河交會(huì)以及北河交會(huì)這兩個(gè)村子似乎沒(méi)有多大變化，不僅地形地貌沒(méi)變，就是村子形狀、格局、街巷、鄉(xiāng)道、乃至房屋似乎還都是當(dāng)年的樣子，四十年過(guò)去了，竟依然如此，真讓人不可思議。過(guò)后也轉(zhuǎn)為驚喜，自己不就是想看到當(dāng)年的景象嗎？原貌保存得越多越好，懷舊價(jià)值當(dāng)然就越大。衛(wèi)星圖大概拍于冬季前后，田野裸露，一片土黃色，像做了仿舊處理，更增添了歲月的滄桑。

衛(wèi)星圖象微距攝影一樣細(xì)微可辨、真實(shí)豐富，使我對(duì)這一片土地認(rèn)識(shí)的更加深入，重返這一片土地的念頭更加強(qiáng)烈。

引言：2010年5月7日今天，是鐵建四十周年紀(jì)念日。四十年前的今天，我們太原民兵師乘坐一百多輛大卡車浩浩蕩蕩地離開太原開赴繁峙。四十年后的今天，我隨五連的李益榮、康學(xué)毅等鐵建戰(zhàn)友乘坐大巴車重返繁峙。這次的路線是先直接去繁峙東面的平型關(guān)，再?gòu)钠叫完P(guān)折返大營(yíng)附近當(dāng)時(shí)連隊(duì)的駐地，五連的東山泉、十二連的南河交會(huì)和十連的砂河林場(chǎng)，當(dāng)晚住砂河。

平型關(guān)平型關(guān)，位于繁峙與靈丘兩縣交界處，北連恒山山脈，南接五臺(tái)山脈，向?yàn)闀x東北交通要沖，是山西與京冀相通的古驛道。因其地勢(shì)險(xiǎn)要，戰(zhàn)略地位十分重要，自古以來(lái)都是兵家必爭(zhēng)之地，更因抗戰(zhàn)時(shí)期的平型關(guān)大捷而久負(fù)盛名。

1937年“七七”事變以后，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面開始。在中華民族的危急關(guān)頭，國(guó)共兩黨挽手合作共同抗日。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍于1937年8月改編為八路軍，115師同月即開赴山西抗日前線。9月中旬，日軍逼近晉東北內(nèi)長(zhǎng)城。為阻止日軍繼續(xù)南下，第二戰(zhàn)區(qū)主力在平型關(guān)至雁門關(guān)一線設(shè)防。9月25日，115師配合正面守軍，在平型關(guān)東側(cè)設(shè)伏，一舉殲滅軍坂垣師團(tuán)第21旅團(tuán)后續(xù)部隊(duì)和輜重部隊(duì)1000余人，繳獲大批軍用物資。平型關(guān)大捷，震動(dòng)了朝野，在國(guó)際上產(chǎn)生了很大影響。它不僅是八路軍出師抗日的首戰(zhàn)大捷，也是七七事變以來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)的第一個(gè)大勝利。粉碎了日軍“不可戰(zhàn)勝”的神話，鼓舞了全國(guó)人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的斗志。這就是平型關(guān)大捷的重要意義。

當(dāng)初我們來(lái)到繁峙，知道了這里的四處名勝古跡：五臺(tái)山，恒山，雁門關(guān)，平型關(guān)。兩山兩關(guān)，它們的不同文化內(nèi)涵，都令我神往。但那時(shí)外出靠的是兩條腿，時(shí)間是用步行計(jì)算的。因此，除了平型關(guān)最近外，其他都是可望不可及了。更何況平型關(guān)在我們的心目中，有著強(qiáng)烈的崇敬之情，因此平型關(guān)就成了不二之選。

1970年8月的一個(gè)星期天，連里十二人相約組成了一支小分隊(duì)開赴平型關(guān)。有我、劉仰先、朱英、鄧福新、趙健群、江堯、徐仁義、路人、劉清俊、楊循進(jìn)、蔡林。我們?cè)缟掀唿c(diǎn)二十分出發(fā)，先到108國(guó)道上截車，未果。于是下定決心，邁開雙腳，開始了我們的朝圣之旅。去的時(shí)候很輕松，玩著聊著欣賞著周邊的風(fēng)景，遇到老鄉(xiāng)問(wèn)問(wèn)路，調(diào)整一下行軍方向。一路上精神煥發(fā)，腳底生風(fēng)，不覺(jué)路遠(yuǎn)與疲乏，比起施工勞動(dòng)來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一種休閑娛樂(lè)了。

進(jìn)入山區(qū)，溝壑縱橫，山谷幽深，一條山路蜿蜒通過(guò)。平型關(guān)關(guān)城虎踞嶺上，雖經(jīng)風(fēng)摧雨打，雄姿依在，高大的拱門門額上鐫刻著三個(gè)大字：“平型關(guān)”，字體雄健渾厚，讓人頓生思古之幽情。略作逗留后，繼續(xù)前行，去當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。平型關(guān)伏擊戰(zhàn)發(fā)生在平型關(guān)東面大約5公里處。到了這里，看到了當(dāng)年林彪的師指揮所和平型關(guān)戰(zhàn)役指揮所，都立有石碑。在主戰(zhàn)場(chǎng)的老爺廟梁上，山下是大片坡地，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)激烈戰(zhàn)斗。我把眼前的畫面與曾經(jīng)看到的一幅戰(zhàn)場(chǎng)照片相印照，努力想象著當(dāng)年激烈的廝殺場(chǎng)面。當(dāng)年的荒坡現(xiàn)在已然是成片的梯田了。老爺廟還在，聽說(shuō)是解放后重修的。

平型關(guān)大捷紀(jì)念館坐落在老爺廟梁上，一條大道由山腳直通而上，遠(yuǎn)望很壯觀。紀(jì)念館主體剛剛建好，中間高兩翼低，大玻璃窗，很是氣派。一些解放軍戰(zhàn)士和工人正忙碌著，是63軍和省建六公司負(fù)責(zé)施工。我們說(shuō)明了鐵建身份，得以進(jìn)去參觀，但不讓照相。展室青磚鋪地，白石灰墻面，展品還沒(méi)布置好。墻上掛著文字、圖表和照片的展板，地上散放著一些八路軍的大刀、日本鬼子的破鋼盔。在這里我偷拍了一張照片，我蹲在八路軍戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的油畫前，手持八路軍的大刀，腳前放著鬼子的鋼盔，還把有彈孔的一面朝外，體會(huì)了打鬼子的感覺(jué)。

由于時(shí)候已經(jīng)不早，來(lái)不及再看其他幾處戰(zhàn)場(chǎng)。在省建六公司的食堂吃了飯，伙食比我們好多了，讓人羨慕。飯后踏上歸程，已經(jīng)下午七點(diǎn)二十，還沒(méi)出山天就黑了，于是開始了夜行軍。微弱的月光映照著峽谷，在蜿蜒曲折的山路上，我們十二人排成一行前行，時(shí)而越嶺，時(shí)而涉谷。大家精神振奮，豪情滿胸懷，高唱著“大刀向鬼子頭上砍去”“我們都是飛行軍”……，頗有游擊隊(duì)夜襲鬼子炮樓的英雄氣概。行進(jìn)中還時(shí)時(shí)報(bào)數(shù)，以防人員走散。深夜在大山里，還是有些恐怖感的，尤其是走在最后的一個(gè)人，背后只剩下空寂的夜幕，想想就會(huì)頭皮發(fā)麻。終于出了山，走到了平地，就輕松了許多。我們急切地往回趕。有一段時(shí)間，都默不作聲，只聽見刷刷地腳步聲。后來(lái)困乏襲來(lái)，腿也變得沉重了起來(lái)，只剩下無(wú)奈的堅(jiān)持了。接著又迷了路，大家七嘴八舌，民主決策、竟摸到了滹沱河邊。又找到橋，過(guò)了橋，就離南河交會(huì)不遠(yuǎn)了?；氐酱謇镆咽堑诙炝璩咳c(diǎn)二十分。原預(yù)計(jì)最晚夜里十一二點(diǎn)就能回來(lái)，沒(méi)有想到幾乎走了一通宵。此行共用了二十個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在我用搜狗地圖測(cè)了一下距離，南河交會(huì)距平型關(guān)近30公里，加上山路的曲折和夜里迷路，往返共走了一百多里路，且大部分是山里的夜路。

回到屋里疲乏至極，倒頭便睡。似乎沒(méi)多久就響起了起床號(hào)，原想硬撐著上工，這樣可以沒(méi)耽誤上工而少挨批評(píng)，卻實(shí)在爬不起來(lái)了，迷迷糊糊和同屋的人說(shuō)了一句就悶頭大睡。后來(lái)聽說(shuō)早點(diǎn)名時(shí)指導(dǎo)員讓去平型關(guān)的人出隊(duì)，結(jié)果只站出來(lái)幾人。我們沒(méi)有起來(lái)的人反倒躲過(guò)了在全連面前挨批的難堪。上午我也沒(méi)出工，下午才上工地。后來(lái)連里也沒(méi)再批評(píng)，大概是這里有幾個(gè)班排長(zhǎng)，再則人都安全返回了，只讓在班里做了檢查。有些人有意見，是沒(méi)有叫上他們一塊兒去。此行非常高興，尤其這一夜的急行軍，讓人終身難忘。在以后的人生旅途中，再也沒(méi)有遇上如此豪邁而又浪漫的夜晚了。

這次隨五連再來(lái)平型關(guān)，就大不相同了。我們乘坐大巴車直抵平型關(guān)大捷紀(jì)念館，全然沒(méi)有了當(dāng)年跋涉的艱苦。紀(jì)念館前的高臺(tái)階下寬闊的廣場(chǎng)、八路軍參戰(zhàn)主要將領(lǐng)塑像以及題詞碑顯然是新建成的，但攀上高臺(tái)階，眼前的紀(jì)念館卻有何曾相識(shí)之感，整體建筑正面還是當(dāng)年的摸樣，為中間高兩邊低的對(duì)稱建筑，只是外墻貼了紅白色的瓷磚，靚麗了許多。主體是五開間的兩層，一層為大廳；后面及兩翼為一層展廳。大理石地面，展廳更加考究，展覽方式也更現(xiàn)代化了。四十年前我在這里照相用過(guò)大刀和鋼盔依然健在，只是安放在了玻璃框中，打上了射燈，真真成了歷史文物了。想想也是，那時(shí)離平型關(guān)戰(zhàn)役才三十三年，而今再來(lái)已是七十三年了。

也是由于時(shí)間關(guān)系，我們沒(méi)能詳細(xì)觀看，照了一些照片后就匆匆離去了。紀(jì)念館對(duì)面的山梁上的桃花盛開，一簇簇白里透紅的桃花散布在黃褐色的土坡上，帶著無(wú)限的春意。汽車行駛在路上，我在想，今后還會(huì)有多少人，能象我們當(dāng)年那樣，懷著無(wú)比崇敬的心情，跋山涉水，來(lái)這里憑吊當(dāng)年的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，緬懷先烈的英雄事跡呢？時(shí)隔四十年的那次平型關(guān)之行，也一樣成了歷史陳?ài)E吧。這次重返南河交會(huì)，先拜謁平型關(guān)大捷紀(jì)念地，倒彰顯了當(dāng)年的時(shí)代特色，更賦予了此行的時(shí)代意義。

南河交會(huì)（一）南河交會(huì)距西面的大營(yíng)約三公里，座落在滹沱河南坡。村莊綠樹遮蔭，村北滹沱河由東向西流過(guò)。北河交會(huì)在滹沱河北坡，綠樹環(huán)繞，村后山上有一座烽火臺(tái)，遠(yuǎn)處是連綿的恒山山脈。兩村格局相似，宛如一對(duì)親姐妹，一派清靜悠遠(yuǎn)的塞外風(fēng)光。因京原線緊靠南河交會(huì)村南，我們?nèi)B駐扎在該村。

我們從五連的駐地東山泉到南河交會(huì)時(shí)，已是傍晚時(shí)分了。從108國(guó)道下來(lái)，沿069鄉(xiāng)道穿過(guò)鐵路涵洞就到了村口。這條069鄉(xiāng)道連接著南北河交會(huì)兩村。村口路東是新蓋的幾排大瓦房，路西是一些老房子，能看出是當(dāng)年的摸樣：三開間坡頂瓦房，磚土混合墻體，圍一個(gè)夯土墻的小院。院院相連成排，小巷橫豎分隔，形成村子的格局。

村口有幾個(gè)人聚在一起。我問(wèn)一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的男人，說(shuō)起當(dāng)年修鐵路的事他居然記得，這讓我十分高興，他姓趙，很熱情地領(lǐng)我去看老房子。走進(jìn)了小巷，陌生又熟悉的景象撲面而來(lái)：曲折的窄巷，夯土墻的小院，三開間的瓦房，木格門窗，院子里的大方茅坑，完全是當(dāng)年的老面孔?？粗@些老房子，心里抑制不住陣陣激動(dòng)。但沒(méi)有找到自己當(dāng)年住過(guò)的房子，也沒(méi)能打聽到房東，房東是孤兒寡母，本本分分，兒子年齡和我們相仿。說(shuō)起當(dāng)年的伙房，老趙領(lǐng)我去了那里，只看到一個(gè)院子，兩間老屋，面目皆非。村里基本還是老樣子，舊房為主，間或有一些翻蓋的新房。這些老房陳舊斑駁，院里雜草叢生，小巷土墻剝落。四十年了，如同時(shí)光停滯，讓人不得其解，真是和谷歌地球上看到的相同，只不過(guò)身臨其境，一切都生動(dòng)鮮活了。

因?yàn)檫€要去十連，只能草草轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就匆匆離開。但來(lái)到了當(dāng)年的村子，見到老房、舊院、小巷依然還在，心情還是激動(dòng)不已，久久不能平靜。雖然“歸來(lái)老房皆依舊，相逢何必曾相識(shí)”，但沒(méi)有見到住過(guò)的老房子和房東，總留下些許遺憾。

當(dāng)然，此行不能釋懷，我和五連的戰(zhàn)友說(shuō)，我還要再來(lái)。

引言：2010年8月23日三個(gè)月后的今天，在妻子的陪伴下，我在太原坐上了開往繁峙的火車，再走京原線，重返南河交會(huì)。幾天的連陰雨，總算晴了。秋日朗朗，天高氣爽。乘客多是那一帶的人，一路上聊著天，頗有回鄉(xiāng)的感覺(jué)。火車駛離原平后，轉(zhuǎn)向東北進(jìn)入滹沱河谷地，恒山山脈和五臺(tái)山脈夾道相迎。恒山山脈面陽(yáng)，黃褐色的山體層次清晰；五臺(tái)山脈背陰，黛青色的山體顯得朦朧。遠(yuǎn)近的田野、村莊、樹林歷歷在目。走了多少次京原線，坐在火車上看到這幅景象還是第一次。這就是我當(dāng)年生活勞動(dòng)過(guò)的地方，這條鐵路就是我修的，當(dāng)我向周邊的旅客說(shuō)起時(shí)，毫不掩飾自己的光榮感。

砂河火車中午抵達(dá)砂河。砂河，滹沱河谷地的一個(gè)重鎮(zhèn)，它距西面的繁峙縣城近30公里，距東面的大營(yíng)近20公里。砂河有一條通往五臺(tái)山臺(tái)懷鎮(zhèn)的公路，是五臺(tái)山的北口，北京、內(nèi)蒙方向來(lái)的游客可以由這里進(jìn)山。砂河站現(xiàn)改名五臺(tái)山站，名字響亮了，提高了知名度。

砂河當(dāng)時(shí)是二團(tuán)團(tuán)部駐地。因相隔較遠(yuǎn)，我們來(lái)的比較少。記得我們來(lái)砂河中學(xué)打過(guò)籃球，學(xué)校好像就在路邊，一個(gè)院子里兩列并排的坡頂瓦房。那時(shí)砂河很小，如今的城鎮(zhèn)棋盤格局，幾縱幾橫，寬街大道，典型的現(xiàn)在城鎮(zhèn)模式，早已沒(méi)有了當(dāng)年的摸樣。

我們住在砂河，當(dāng)?shù)氐男『钍?a target="_blank">朋友之托接待我們。

南河交會(huì)（二）午休后小侯開車陪我們?nèi)ツ虾咏粫?huì)。走108國(guó)道一路往東，車行大約十幾公里后向北拐入069鄉(xiāng)道，走岔了路，來(lái)到鐵路旁的一片小樹林里。這里的景象很熟悉，當(dāng)年施工的環(huán)境就是這樣，到處都有小樹林，地面是一層薄殼的沙礫，現(xiàn)在還是如此。路基旁的取土坑依稀可見，只是長(zhǎng)滿青草，不那么明顯了。

進(jìn)村后我們直奔老房子一帶尋舊。這次時(shí)間相對(duì)寬裕些，比較從容，想盡量把老房子都看到，看的詳細(xì)一些。我們?cè)诮窒锢镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，只要院門不鎖和沒(méi)有狗的院子盡量進(jìn)去。不少舊院老屋空無(wú)一人，有的是下地去了，有的就沒(méi)人住。小侯說(shuō)，現(xiàn)在村里許多老屋已不住人，房主要么蓋了新房要么搬到砂河、繁峙去住，空房子甚至要雇人居住。老房子留著是因?yàn)檎贾?。原?lái)如此。

轉(zhuǎn)到后街，看到村西巷口有些人圍坐在那里，猜想是本村人，這正是了解情況的好機(jī)會(huì)。近前一看，大都是中老年人。一提當(dāng)年修鐵路的事，不少人都記得，一下拉近了我們的距離。他們打開了記憶的閘門，七嘴八舌地說(shuō)了起來(lái)。我讓他們看了當(dāng)年的照片。其中一個(gè)年長(zhǎng)者，也姓趙（原來(lái)這個(gè)村子大部分姓趙），說(shuō)自己當(dāng)時(shí)是村里的會(huì)計(jì)，就負(fù)責(zé)和連里打交道，情況最為熟悉，還隨口說(shuō)出了連里喬尚文、王若凡的名字和一些事情，后來(lái)分配到什么地方，直讓我吃驚他的記憶力。早聽說(shuō)會(huì)計(jì)都是村里的能人，真是不假。當(dāng)我打聽房東的情況時(shí)，在場(chǎng)的人想了半天卻對(duì)不上號(hào)了。

我請(qǐng)老會(huì)計(jì)領(lǐng)我去看看老地方，問(wèn)起連部，他說(shuō)那個(gè)房子已經(jīng)拆了。說(shuō)到伙房，他也說(shuō)還在，馬上帶我們?nèi)タ?，也是一個(gè)夯土墻院子，一排三開間瓦房，但不是上次來(lái)的那個(gè)地方。不知到底是哪個(gè)，需要考古了。

在院子里與房主人交談時(shí)，老會(huì)計(jì)蹲在地上掏出煙袋鍋抽起了旱煙。我定睛一看，這不是當(dāng)年的“一口香”嗎？我從老會(huì)計(jì)手里接過(guò)來(lái)仔細(xì)端詳，正是那個(gè)“一口香”：煙桿是羊的小腿骨，煙嘴是一截細(xì)鋼管，煙鍋是小口徑子彈殼，殼底朝上，沖一個(gè)凹口。煙桿兒上掛著一個(gè)小羊皮煙袋，里面放著本地產(chǎn)的煙絲。煙鍋很小，只能按上一點(diǎn)煙絲，用火繩點(diǎn)著，嘬一口就沒(méi)了，就這樣放一點(diǎn)嘬一口，如此反復(fù)，所以叫“一口香”?？粗致闊?，但要得就是這個(gè)“勁兒”，男人們沒(méi)事蹲在一堆兒，滋滋有味的品著“一口香”，不厭其煩。用現(xiàn)在的話說(shuō)，那叫一個(gè)境界。我們那時(shí)覺(jué)著好玩，也嘗試過(guò)，確實(shí)有點(diǎn)意思，但誰(shuí)也沒(méi)有那個(gè)耐性堅(jiān)持下去。真沒(méi)想到了幾十年之后村里人還在抽“一口香”，都可以當(dāng)選為物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，唯一不同的是點(diǎn)火改用打火機(jī)了，可見傳統(tǒng)之深厚。

我們又來(lái)到村北口。一出村口，眼前豁然開朗。在這片開闊的谷地上，漫坡下應(yīng)該是滹沱河流過(guò)；河對(duì)岸的北河交會(huì)掩映在綠樹中，后山的烽火臺(tái)背襯著綿延的恒山山脈，傲然聳立，雄視河谷；群山上白云舒卷，更顯天地寥廓。這是一幅多么熟悉的山水村居圖，經(jīng)過(guò)四十年歲月的洗禮，我驚嘆這幅山水村居圖依然如故，依然這么天然秀美。我覺(jué)得，這幅山水村居圖已成為此地的經(jīng)典畫卷。村北這一帶是我當(dāng)年最喜歡的地方。它的開闊、悠遠(yuǎn)、靜謐，深深地吸引著我。我當(dāng)過(guò)幾天司號(hào)員，清晨早早來(lái)到這里，清風(fēng)拂面，一片寧?kù)o，看東方之既白。閑暇時(shí)，我總愛(ài)一個(gè)人來(lái)河岸的小樹林里，我躺在草地上，樹影婆娑，四野寂靜，內(nèi)心也感到異常恬靜。在這里，我嘆天地的高遠(yuǎn)空曠，我嘆心靈的清澈空明。有一種從未有過(guò)的無(wú)拘無(wú)束，無(wú)羈無(wú)絆的感覺(jué)油然而生，如古人云：“日月為扃牖，八荒為庭衢，幕天席地，縱意所如”。

有幾張樹林中的照片就是在這里拍的，現(xiàn)在這里樹林沒(méi)有了，都變成了莊稼地。村口有一座石橋，當(dāng)年是石拱橋，頗有造型，我們也在這里照過(guò)不少像，現(xiàn)在改成了石板橋。我站在坡上，看不到滹沱河，上次來(lái)時(shí)聽說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有水了，問(wèn)老會(huì)計(jì)，他說(shuō)還有。我興奮地向坡下走去，近前一看，果然一條小河流淌著，在青草地上沖刷出一條彎曲的河溝，兩米多寬。河水流經(jīng)069鄉(xiāng)道時(shí)，在路面散開后水就很淺了，要踩著石頭過(guò)河，過(guò)去也是如此。突然我產(chǎn)生了疑惑，這就是滹沱河嗎？我記得當(dāng)年在小樹林那邊看到的滹沱河有幾十米寬。記憶有些恍惚了。這個(gè)貌不起眼的小河，卻是一條外流河，它流經(jīng)山西、河北，過(guò)天津入渤海，是海河水系的源頭之一。天津人視海河為“母親河”，在這條母親河里，就流淌著滹沱河水。滹沱河不僅哺育了山西的人民，也以她寬廣的胸懷，哺育著河北、天津的人民。

忽地，我有些恍惚，是這條河把我送到了天津嗎？四十年前的相遇，注定了緣分，一切都在冥冥之中？

返回村里，老會(huì)計(jì)又帶我們?nèi)⒂^新建的村廟。村廟位于村東邊，高墻大院。從院子?xùn)|南角的門樓進(jìn)去，院子正北，一座建在高臺(tái)基上的五開間大殿氣宇軒昂，這是“隆慶寺關(guān)帝殿”。我登臺(tái)階進(jìn)大殿，請(qǐng)了香，拜了關(guān)公。我虔誠(chéng)地祈福關(guān)老爺保佑這個(gè)村的村民，也保佑我們這些在這里生活過(guò)的鐵建人。大殿對(duì)面是一座大戲臺(tái)，名為“吉旺舞臺(tái)”?？梢韵胍娫谙矐c的日子里全村男女老少聚集這里，與關(guān)公一起看戲的熱鬧場(chǎng)面。據(jù)小侯說(shuō)，繁峙歷來(lái)有五臺(tái)山僧人后院之說(shuō)，因此村村蓋廟，供奉何路神仙倒沒(méi)有一定之規(guī)。院中一棵大樹系了不少紅布條，老會(huì)計(jì)說(shuō)這是一棵老樹，我們?cè)跁r(shí)就有了，我倒記不得了。

從村廟出來(lái)，我們?nèi)ダ蠒?huì)計(jì)家，想為再來(lái)時(shí)找個(gè)住的地方。他家在老房子這一帶，新建的磚瓦房和磚砌墻。我又順便拍了些老房子的照片，不想就是這隨意一拍，就拍到了我當(dāng)年住過(guò)的房子，當(dāng)時(shí)卻渾然不覺(jué)。實(shí)乃天意??！

離開村子，車行在路上已近傍晚。滹沱河谷美麗的晚霞展現(xiàn)在天空中，不是火燒云般的紅霞，只是在天盡頭露出幾抹紅云，滿天則是青藍(lán)色調(diào)的霞云，濃重淡青變化萬(wàn)端，象巨幅的潑墨大寫意。青云霞光，鋪天蓋地，讓人倍感天地之深邃莫測(cè)。

引言：2010年8月24日藍(lán)天白云，陽(yáng)光明媚，天公作美。我計(jì)劃再去南河交會(huì)，好好看看村邊我連修的那一段鐵路。再在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好好感覺(jué)一下。另外，爬烽火臺(tái)，登高望遠(yuǎn)，一覽滹沱河谷地的全貌，當(dāng)年我們?cè)谏缴吓倪^(guò)怪石溝壑；然后再去大營(yíng)、馬莊、小柏峪。

小栢峪我們先到小柏峪。小柏峪位于五臺(tái)山脈北麓，半山村，多梯田，距離南河交會(huì)南大約六公里。我們驅(qū)車從108國(guó)道下來(lái)往南，沿鄉(xiāng)道一路上坡進(jìn)到村里。小柏峪村是個(gè)大村，清一色的石壘院墻和青紅磚大瓦房，村子的格局似乎沒(méi)變，地勢(shì)高是當(dāng)年主要的印象。村西邊有一道峽谷，一條小河從峽谷里流出，谷口河灘開闊，布滿了大大小小的鵝卵石。這些石頭是隨山洪裹挾下來(lái)，經(jīng)年累月堆積而成。這道峽谷，是五臺(tái)山脈北麓通向五臺(tái)山腹地較大的一道峽谷。

那年九月的一天，我們連來(lái)這里撿工程用石。大山近在咫尺，抬頭仰望，巍峨雄渾。那是一個(gè)陰天，下午天更加陰沉，山間霧氣橫陳，遮住了山峰。突然，耳邊響起一種奇怪的聲音，似森林里的樹葉嘩嘩作響，又似江河波濤相激。過(guò)了約數(shù)十秒，狂風(fēng)大作，從山上刮下來(lái)猛烈地山風(fēng)，撲面而來(lái)。我們立即背轉(zhuǎn)身子，仍感到強(qiáng)大推力推著我們向前跑，滾滾黃沙時(shí)時(shí)擦過(guò)我們身體向山下卷去。五臺(tái)山就是這樣不客氣，頭一次接觸，就給了我們一個(gè)下馬威。聽當(dāng)?shù)厝酥v，山里很好玩，山勢(shì)險(xiǎn)峻，風(fēng)景優(yōu)美。山路的崖壁上有兩個(gè)險(xiǎn)峻的山洞，成群的野鴿子在洞口盤旋。再往里走大約二十幾里山路，翻過(guò)幾座山，就是原始森林了，有老虎、豹子、蛇等深山老林中的主人。這就是小柏峪使我們著迷的地方。

幾天后的周日，我和路人決定在再去小柏峪。我們?cè)诖鬆I(yíng)了吃了午飯，買了野餐用的餅子罐頭，又去馬莊師部的小賣部買了日用品，然后從馬莊沿山麓向西南直插小柏峪。我們走在山坡梯田的小路上，不時(shí)爬越溝壑。這是一片廣闊的梯田，從谷地縱向延伸到山腳，又向兩邊伸展開去。放眼望去，遠(yuǎn)處的恒山山脈、滹沱河谷都在腳下，鐵路路基象一條細(xì)線在樹林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。走在梯田上面，好象有一種地球縮小了的奇妙感覺(jué)，自己似乎變得偉岸起來(lái)。每每在這個(gè)時(shí)候，思維總是十分活躍，腦海里翻江倒海，一下子想到很多很多。后來(lái)看衛(wèi)星圖，這塊梯田果然是這一帶山麓最大的梯田，面積好生了得。

我們穿過(guò)小柏峪村，從山口爬上山梁，開始向紅崖進(jìn)軍。山倒不那么險(xiǎn)峻，只是一個(gè)山包接一個(gè)山包，坡度很陡，只長(zhǎng)草沒(méi)有一棵樹。爬過(guò)那么多山，第一次爬這樣的山，真服了五臺(tái)山。一會(huì)就看不到紅崖了，被又一座又高又陡的山包遮住了，以至于一時(shí)分辨不出它的方位。真渴，山上又沒(méi)有水。到了一個(gè)廢棄的小山村，寥寥幾間房，只剩下殘?jiān)珨啾?。?shí)在爬不動(dòng)了，我們就在廢墟上吃野餐，找到一些醋溜溜，解了渴，然后冷饅頭就冷罐頭。附近有一些樹，綠樹蔭蔭，涼爽宜人。下山的時(shí)候，為了走近道，我們走山溝。山溝曲曲折折，時(shí)寬時(shí)窄，兩邊崖壁高陡。落差也很大，經(jīng)常要往下跳幾米，如果山洪沖下來(lái)，一定是瀑布成疊，氣勢(shì)磅礴。出了山口，看見幾峰駱駝，我們上去騎了騎，第一次騎駱駝，感覺(jué)很新鮮。這次大致玩兒了玩兒，沒(méi)有盡興，決定下星期日一大早進(jìn)山，到車廠去，進(jìn)森林里去。張虎他們?nèi)ミ^(guò)了，還買回了蘑菇。

11月的一個(gè)周日。我、楊循進(jìn)、趙建群、銀重智、一行七人又向小柏峪進(jìn)發(fā)。這次的目的是往峽谷里走，進(jìn)深山，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。已經(jīng)是冬天了，我們都穿上了厚厚的棉襖棉褲，整齊劃一，黑白照片里很像軍人。從小柏峪山口進(jìn)山，峽谷中間是河灘，我們沿著西側(cè)的一條土路往里走。走著走著，河灘東側(cè)岔出一條山谷，正好能看到遠(yuǎn)處高聳的紅崖，山峰陡立、犬牙交錯(cuò)，真是“橫看成嶺側(cè)成峰”。我們?cè)谶@里拍了照片。繼續(xù)前行，看到路邊的一條山溝竟凍結(jié)了冰瀑，大約高二三米，寬四五米，層層疊疊，小巧精致。最下面是一個(gè)較大的冰臺(tái)，我們坐在上面拍了一張集體象，頗有韻味。

峽谷越走越窄，大約走了十幾里路，走到了車廠。車廠是個(gè)小山村，建在河溝東側(cè)的山坡上，狹而長(zhǎng)。我們已饑腸轆轆，于是就像工作隊(duì)下鄉(xiāng)一樣，找到村書記家吃飯。書記是個(gè)中年漢子，樸實(shí)熱情。但家里只有山藥蛋，我們一想，那就山藥蛋蘸白糖吧。村長(zhǎng)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有這種吃法，說(shuō)這兩樣相克，是要中毒的，讓人感到山里人的閉塞。我們?nèi)バ≠u部買了白糖，蒸好了山藥蛋，沾著白糖吃，這里的山藥蛋好，又大又綿又香，很好吃，書記也吃了，算是開了眼界。這頓飯雖然簡(jiǎn)單，但吃的很飽很舒服。

吃完午飯，我們順著小路向山上爬去，一會(huì)兒就進(jìn)了森林。這一帶都是原始森林，我們踩著厚厚的樹葉翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭，樹林越走越密，也變得陰暗起來(lái)。待我們又翻上一個(gè)山頭時(shí)，只見眼前山谷密密樹林，幽深陰暗，心里感到一種恐懼。就在猶豫之時(shí)，谷底中突然涌起大團(tuán)白霧，漸漸騰升充盈了山谷，迅速地向我們涌來(lái)，我們瞬時(shí)就陷入大霧之中，令人十分恐怖。我大叫一聲快跑，幾個(gè)人立即轉(zhuǎn)身連蹦帶跳地往山下跑去，直跑到來(lái)時(shí)的山路上，才放下心來(lái)。從衛(wèi)星圖上看，當(dāng)時(shí)我們所處的海拔已經(jīng)過(guò)了1800米，比小柏峪高了四五百米，比南河交會(huì)高了六七百米，是當(dāng)時(shí)我們所達(dá)到的最高海拔了。這個(gè)情景很恐怖但也很刺激，深深地印在了腦海里?；貋?lái)時(shí)我們?cè)谲噺S買了蘑菇等土特產(chǎn)，背著小口袋走在山路上，一幅滿載而歸的景象。

現(xiàn)在的小柏峪山口，時(shí)時(shí)有礦石車進(jìn)進(jìn)出出，揚(yáng)起陣陣煙塵。說(shuō)是山里發(fā)現(xiàn)了鐵礦，峽谷一下子變得熱鬧起來(lái)，沒(méi)有了昔日的寂靜。山里的原始森林們，你們安然乎？

馬莊離開小柏峪，我們驅(qū)車去馬莊。馬莊位于大營(yíng)東南不遠(yuǎn)，在108國(guó)道路南，靠近五臺(tái)山麓。馬莊在山坡上，村中街道都是石子路，當(dāng)時(shí)是師部駐地，我只因買日用品來(lái)過(guò)一次。師部大都是太原警備區(qū)的現(xiàn)役軍人，很有一種機(jī)關(guān)的的氣氛。師部設(shè)在村中的廟里，廟前高臺(tái)階下是一個(gè)不大的空地，那次來(lái)時(shí)大樹下停著兩輛“六九”——當(dāng)年部隊(duì)常備的軍用吉普。上了高臺(tái)階，進(jìn)到院子里就是師部的辦公地，小賣部位于院角一個(gè)偏房里。

昨天聽老會(huì)計(jì)說(shuō)原師部駐扎的那座廟已拆了，加上時(shí)間也較緊張，就沒(méi)有進(jìn)村，只在村邊只照了幾張相，特別是遠(yuǎn)距離地照了山坡上那一片梯田，就去大營(yíng)。

大營(yíng)大營(yíng)是繁峙最東面的一個(gè)大鎮(zhèn)，也是離南河交會(huì)最近的鎮(zhèn)，大約六公里遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)是一團(tuán)團(tuán)部駐地。大營(yíng)雖是一個(gè)大鎮(zhèn)，但那時(shí)給我的印象卻是房屋低矮灰暗，街道狹窄逼仄，很有解放前的感覺(jué)?，F(xiàn)在變化很大，五月來(lái)的那一次，感到除了那條鎮(zhèn)里主干道還依稀是當(dāng)年的格局外，其余已毫無(wú)跡象了。前些年從五臺(tái)山下來(lái)去大同，過(guò)大營(yíng)時(shí)就沒(méi)有了多少熟悉的印象?，F(xiàn)在的大營(yíng)比砂河差些，但也在拓寬街道、鋪柏油路面。尤其在大營(yíng)臨近的108國(guó)道上，兩邊都是汽車維修和飯店旅店的門面，從衛(wèi)星圖上都可以看見這些簇?fù)碓诼愤叺慕置娴辍Ｄ欠N或一層或二層平頂磚房，門面密集，招牌繁雜，在各地的公路邊到處可見，成了富有時(shí)代特點(diǎn)的一個(gè)景觀。

印象很深的是大營(yíng)飯館。好像里面還不算小，但光線昏暗，房梁裸露，木柱支頂。四方卓、長(zhǎng)條凳，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。吃飯的人很多，多為鐵建人，熱鬧嘈雜，煙霧騰騰，活脫脫一個(gè)七十年代的龍門客棧。這個(gè)飯館最出名的是有一個(gè)漂亮的女服務(wù)員，瓜子臉，皮膚白皙，秀氣文靜，讓人有“天涯何處無(wú)芳草”之感。許多鐵建人一到星期天就愛(ài)到大營(yíng)吃飯，改善生活是二，一睹芳容是一。我還記得這樣的場(chǎng)景：女服務(wù)員穿著白大褂，在桌子間穿梭往返，目不旁視，面無(wú)表情。圍著方桌的人們，等飯的和吃飯的，都隨著她的身影轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很搞笑的一個(gè)場(chǎng)景。后來(lái)想想也能理解，地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，施工勞動(dòng)繁重，生活艱苦單調(diào)，紀(jì)律要求嚴(yán)格，只有星期天才屬于自己，只有星期天才能放松自己，都是城里的年輕人啊。這個(gè)在大堂里穿梭往返的美麗女子，就像一只在藍(lán)天遨游的小白鴿，給我們帶來(lái)了無(wú)限的憧憬，也帶走了我們美好的寄托。這次我還打聽這個(gè)飯館，說(shuō)是早就拆了。真是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。

大營(yíng)給我印象最深的應(yīng)該是鞋底餅。當(dāng)年大營(yíng)的鞋底餅可真是天底下最好吃的東西了。鞋底餅是用本地產(chǎn)的胡麻油和的白面、包紅糖餡烤出來(lái)的餅子，形如鞋底，故叫鞋底餅。記得剛來(lái)繁峙不久，老吃不飽，我就特別喜歡找差事去大營(yíng)，就為了買這個(gè)餅子吃，那時(shí)覺(jué)得很香很好吃，賽過(guò)任何高級(jí)點(diǎn)心。記的有一次，副連長(zhǎng)讓我蹬三輪去大營(yíng)采購(gòu)，回來(lái)后覺(jué)得餓了，正好炊事班又缺了什么，不好意思讓我再去，其實(shí)正中我下懷，二話不說(shuō)蹬上三輪就走，在那兒買了東西吃了餅子就跑了回來(lái)。副連長(zhǎng)為我不辭辛勞大為感動(dòng)，一個(gè)勁地夸我，后來(lái)聽說(shuō)竟想把我調(diào)到炊事班，那可是不用上工地的差事，但恰恰我不喜歡做飯。當(dāng)時(shí)五中的同學(xué)張守中知道這件事的緣由，哈哈大笑不止。五月來(lái)大營(yíng)時(shí)，看到四連的人買了一些鞋底餅帶回太原。這次我打聽到賣鞋底餅的店鋪，現(xiàn)在真是一家點(diǎn)心店了，面包、蛋糕都做，傳統(tǒng)的鞋底餅也做。當(dāng)時(shí)正在做一種圓圓的點(diǎn)心，店主說(shuō)是月餅，很想買一點(diǎn)嘗嘗，但等不及了。現(xiàn)在再吃這個(gè)鞋底餅，覺(jué)得胡麻油味道很重，還有一股哈喇味，發(fā)苦。不知是傳統(tǒng)食品沒(méi)能保留原汁原味，還是真成了“珍珠翡翠白玉湯”的故事了。

滹沱河經(jīng)過(guò)大營(yíng)。車過(guò)大營(yíng)橋時(shí)，沒(méi)能看到，只見河床上都是很高的青草，想必河水也不會(huì)很大了。

南河交會(huì)（三）離開大營(yíng)，沿108國(guó)道往西，依然拐入069鄉(xiāng)道。我們?cè)诖暹叺蔫F路旁下車。一輛拖拉機(jī)停在那里。下車后一個(gè)人迎了過(guò)來(lái)和我搭話，仔細(xì)一看竟是老趙，這么巧。他第一句話就是你的房東找到了。寡母已經(jīng)去世了，兒子還在，他的老房子還在。我頓時(shí)大喜：房東和老房子恰在我不無(wú)遺憾的時(shí)候，在最后一天出現(xiàn)了，這真是天不負(fù)我！老趙說(shuō)他下地該回來(lái)了。在路基上照相的時(shí)候，見不遠(yuǎn)處地里走來(lái)一個(gè)清瘦的老人，老趙說(shuō)就是他，說(shuō)曹操曹操到。等他上了路基，近前相見，他略顯蒼老一些，但仍能看出當(dāng)年的模樣，當(dāng)年很靦腆老實(shí)的一個(gè)農(nóng)村青年，看樣子現(xiàn)在還是這樣的性格。我們年齡相仿，有人說(shuō)，要想知道自己的臉老到什么樣子，看看同齡人的臉就知道，此言八九不離十。我們都老了。房東也姓趙，叫趙常男，和老趙是親戚關(guān)系。

他也很高興，寒暄過(guò)后馬上帶我們?nèi)ニ睦戏孔?。他已?jīng)蓋了新房。我們跟著他七拐八拐，來(lái)到一個(gè)院子前。仔細(xì)一看，昨天我們竟拍到過(guò)這個(gè)院子。我記得原來(lái)的院門是在房子后面，要走過(guò)道繞過(guò)房子才能到前院。房東說(shuō)，后來(lái)院門改到了前面，把后墻堵了。前院又加蓋了一間西廂房，院子里又種了菜地，所以我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。房子還是老樣子。進(jìn)屋一看，堂屋和東屋打通了，成了一間房，更寬敞了。前兩次來(lái)時(shí)，看到不少老房子都這樣改了，過(guò)去三間屋確實(shí)太小。房東母子兩人當(dāng)時(shí)住東屋，我們住西屋。中間是過(guò)堂，墻上有他們?nèi)业恼掌?。東墻上掛有一幅毛主席像，兩邊是貼有囍字的鏡子，可能是當(dāng)年孩子結(jié)婚時(shí)的擺設(shè)。西屋基本還是原樣，只是修了個(gè)灶臺(tái)，感覺(jué)屋子很小。房東說(shuō)當(dāng)時(shí)你們住了五個(gè)人，這么小的屋子住五個(gè)人，現(xiàn)在真難以想象。老房子現(xiàn)在雖然不住人了，但里里外外、炕上炕下收拾得整齊干凈。

那時(shí)我們和房東關(guān)系很好，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意是我們的行為準(zhǔn)則，擔(dān)水、打掃院子，完全是老八路作風(fēng)；房東也主動(dòng)給我們燒熱水，經(jīng)常送一些吃的，房東寡母照顧我們像對(duì)自己的孩子。你若不了解那時(shí)魚水情的兵民關(guān)系，就很難想象一家人和五個(gè)大小伙子住在這么小的三間屋子里，關(guān)系能夠這么融洽。

看著老房子，心里很激動(dòng)，我在西屋待了好一陣子，在炕上坐一會(huì)躺一會(huì)，回味著當(dāng)年在這里的生活情景（那時(shí)我的日記中總把炕寫成坑，還真非相聲里的夸張）。走出屋子，來(lái)到院子里。仔細(xì)端詳，院子似乎也變得小了。我想象著當(dāng)年我在月光下在這里記日記、寫文章的情景。我的第一篇散文就是在這個(gè)院子寫成的，那是一個(gè)農(nóng)村氣息很濃又很浪漫的月夜，月亮高掛在夜空，大地一片銀白。萬(wàn)籟俱寂，空氣清涼。在院子里，我以鍋為卓腿，鍋蓋當(dāng)桌面，以柳條帽為凳子，點(diǎn)著煤油燈，寫我的那篇散文。這個(gè)場(chǎng)景深深地留在了我的腦海里。我們?nèi)嗟囊粡埡嫌?，也是在這個(gè)院子里拍的。我一邊與房東聊天，一邊仔細(xì)拍照房子、門窗、院子，我要把它完整地保存在我的歷史里。四十年后重返此屋此院，真是感慨萬(wàn)千。

門楣上釘著一個(gè)牌子：“創(chuàng)建安全文明鐵道走廊模范戶”，落款是山西鐵路護(hù)路聯(lián)防辦公室。房東的這個(gè)榮譽(yù)使我感到欣喜。那時(shí)許多老鄉(xiāng)沒(méi)有見過(guò)火車，是我們修建了鐵路，使這里通了火車。房東，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通的老鄉(xiāng)，不僅在那時(shí)接納了我們這些鐵建戰(zhàn)士，而且在以后的漫長(zhǎng)歲月里，默默地做著鐵路的“守望者”。這真是綿長(zhǎng)的緣分。四十年前，京原線把我們牽到了一起，我們是筑路者，他是房東；四十年后，京原線又把我們牽到了一起，我們是重返者，或說(shuō)是回歸者，而他是“守望者”。

離開老房子，又去看房東的新房。新房就在村南路口那幾排新房的第一排。高墻大院里，一排七開間磚瓦房。房子高大寬敞，光線明亮。兩兒子和一個(gè)姑娘都在外地打工和上學(xué)，又一代年輕人起來(lái)了。我和房東互留了電話，我還準(zhǔn)備再來(lái)一次，在老房子里住幾天?；厣昂拥穆飞?，我們?cè)诒焙咏粫?huì)村北的山腳下略作停留，因時(shí)間關(guān)系不能登山了，只能近距離觀望山上的烽火臺(tái)，以了此心愿。

我們結(jié)束了這次的重返之行，下午三點(diǎn)五十二分坐火車返回太原?；疖囆旭傇诰┰€上，兩邊的恒山山脈、五臺(tái)山脈結(jié)伴相送，在隆隆的車輪聲中，漸行漸遠(yuǎn)。一種不虛此行的滿足感充盈在我的心中。

重返后的回想短短的幾天里，我感受到了京原線在當(dāng)?shù)厝诵闹械姆至?，感受到了他們?duì)當(dāng)年筑路者的情感。三次重返南河交會(huì)，每次遇到的老鄉(xiāng)一聽說(shuō)我是當(dāng)年的筑路者，都流露出親切的表情，十分熱情。這讓我想起1970年12月14日，那一天我們?nèi)B撤離南河交會(huì)返回太原。為了不驚擾老鄉(xiāng)，我們?cè)诹璩考稀２涣显谂抨?duì)上車時(shí)，全村男女老少都來(lái)了，依依不舍地與我們?cè)拕e，場(chǎng)面很讓人感動(dòng)，讓人不由得聯(lián)想到了老百姓歡送八路軍的場(chǎng)面。

這次在砂河，我向開摩的的年輕人了解情況，當(dāng)他知道我是當(dāng)年京原線的筑路者后，也流露出敬意，他說(shuō)他聽老一輩人說(shuō)起過(guò)修京原線的事。他說(shuō)你為這里做過(guò)貢獻(xiàn)，要用車的話價(jià)錢好商量。前年我隨四十七中同學(xué)張農(nóng)生回內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)故地，在公路上因超速被交警攔住罰款，他們一提是當(dāng)年的兵團(tuán)戰(zhàn)士回來(lái)看望，交警也不好再說(shuō)什么就放行了。那年我們?nèi)ズ邶埥诤庸?，在路邊一個(gè)加油站加油，加油的年輕小姑娘問(wèn)我，你們是當(dāng)年的知青吧？我說(shuō)你怎么知道，她說(shuō)看年紀(jì)象，現(xiàn)在經(jīng)常有回來(lái)看的，話語(yǔ)間也流露著鄉(xiāng)情般的親切。她小小年紀(jì)怎么知道這段歷史，大概也是老一輩人的口傳身受吧。五月與五連來(lái)的那一次，在大營(yíng)公路上停車的時(shí)候，與汽車維修店的修理工閑聊，他們都是本地人，聽說(shuō)我們是當(dāng)年修京原線的，也很熱情，還幫我聯(lián)系了農(nóng)用小三輪送我到南河交會(huì)。

那個(gè)年代的教育方針是知識(shí)分子走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的滾滾大潮中，我們的鐵建也是其中的一朵浪花。在大風(fēng)大浪中，我們都是沖浪兒！當(dāng)年我們?cè)谶@里付出了艱苦勞動(dòng)，對(duì)祖國(guó)的國(guó)防建設(shè)、對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，自己對(duì)這里產(chǎn)生了深厚感情，也收獲了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳詈窀星椤?duì)那一段經(jīng)歷，不僅知識(shí)青年自己永遠(yuǎn)難忘，就是當(dāng)?shù)厝嗣褚灿肋h(yuǎn)不會(huì)忘記。我總在想，那一段經(jīng)歷可能出于被動(dòng)，是一種無(wú)奈，有的人看到了其中的許多“大”，把她當(dāng)作一種磨礪，從而投入了自己全部的身心，就產(chǎn)生了難以割舍的感情；有的人只把它當(dāng)作一種無(wú)奈，只投入了身，心卻游離其外，自然就不會(huì)產(chǎn)生感情。這就是歷史的真實(shí)，這就是感情的理性。我屬于前者。

在最后一天見到房東，我總感到這是冥冥中的天意。京原線在四十年前把我們牽到了一起，四十年之后又把我們牽到了一起，千里因緣一線牽。這里是否有厚重的內(nèi)涵呢？這里蘊(yùn)含著的就是“火紅的年代、偉大的理想、崇高的精神、進(jìn)步的思想、繁重的勞動(dòng)、艱苦的生活、嚴(yán)格的管理、純樸的關(guān)系、樸素的感情、光榮的成就……”試想，失去了那個(gè)年代的這些精神與品質(zhì)，這一條偏遠(yuǎn)山區(qū)的鐵路何以能把我們牽連四十年？它不過(guò)就是一條普通的鐵路而已，你所參加的不過(guò)就是一場(chǎng)繁重的體力勞動(dòng)而已。

四十年，是一個(gè)人的黃金時(shí)代，幾乎是一個(gè)人的一生。四十年過(guò)去，我們有了多么巨大的變化。我們走過(guò)了與過(guò)去截然不同的路程，思想又發(fā)生了多么巨大的變化啊！自己對(duì)四十年前的經(jīng)歷似乎都不能想象了，后代對(duì)我們的這段經(jīng)歷更不能想象。

歲月滄桑，世事更替。南河交會(huì)還在，老房子還在，當(dāng)?shù)厝俗孀孑呡厔?chuàng)建的幸福家園蘊(yùn)含著豐厚的人性美。這里的山山水水呢，它們又有多大的變化？當(dāng)火車進(jìn)入滹沱河谷，我看到兩邊的恒山山脈和五臺(tái)山脈，還是那么熟悉的身影；當(dāng)我站在南河交會(huì)村北的坡地上，隔河相望，北河交會(huì)以及它身后的烽火臺(tái)，依然是那么熟悉的樣子，真是“人生易老天難老”，我感受到了強(qiáng)烈地震撼。它們靜靜地臥在那里，似乎帶著微笑，是那種會(huì)心的微笑，意味深長(zhǎng)的微笑，我感覺(jué)到了。這里的山山水水和村莊一起見證了當(dāng)年的一切，保存了當(dāng)年的一切，讓我尋找到了當(dāng)年的一切。

當(dāng)年的一切雖然已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，已隨時(shí)光流逝和被歷史塵埋，但京原線和那個(gè)年代的精神與品質(zhì)，以及我們這些當(dāng)年筑路者的青春，已與千年前的滿門忠烈楊家將、七十年前的平型關(guān)大捷一起融入了這里的山山水水，成為了這里人文歷史的重要組成部分，成為了中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的重要組成部分。老子說(shuō)：“不失其所者久”，“死而不亡者壽”。不老的是這些精神與品質(zhì)，與天地共存。作為當(dāng)年這一切的參與者和創(chuàng)立者，我們盡到了我們的歷史責(zé)任；當(dāng)這一切與青山為友，流水知音，我們的心靈得到了最大的慰籍?！拔ń现屣L(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物主之無(wú)盡藏也。”我想，這山山水水中的無(wú)盡寶藏，當(dāng)后人叩響其門時(shí)，會(huì)從中得到滋養(yǎng)，得到啟迪，會(huì)變的更加智慧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/88394/