每個連隊都有通向自己的路。

或是坑坑洼洼的土路，或是平坦硬實的柏油路。但這些不屬于連隊，這些屬于人，一群群的人從這些所謂的路上走進(jìn)連隊，走進(jìn)連隊的一扇扇門，走進(jìn)一間間房子，也走進(jìn)他們的喜怒哀樂，生老病死。與此同時，又一群群的人從這些路上離開連隊，走向連隊所不知道的地方，再也不回來了。

還有些被人們忽視的曲曲彎彎的小路。這些小路從四面八方通向連隊。它們或?qū)儆谝蝗褐t遜守舊的羊群，或者屬于一頭木納憨厚的老牛，亦或?qū)儆谝恢粰C(jī)智聰慧的老鼠。當(dāng)然落腳連隊的鳥兒也有自己的路，只是人們看不見，鳥兒的路在空中。

連隊是孤獨的，它不屬于任何人，甚至它也不屬于時間和空間，連隊只屬于它自己。無論誰來，從那來，在這停留多久，最終又往哪去，連隊都不在乎。

在一個連隊，有些人住得久了，便把它稱作故鄉(xiāng)。無論走到哪，走的多遠(yuǎn)，都忘不了它，總會夢見它，醒來后都會淚濕枕巾。連隊有時也像一個有記憶的人，會懷念某一個人，某一棵樹，甚至是那群星臥的羊。只是它想不通，從前那個水靈靈的，老在自己身邊蹦蹦跳跳的小姑娘怎私一轉(zhuǎn)眼就白了頭呢，還有那些上了歲數(shù)的老樹，又被人們砍了運到哪去了呢？

聽人們這樣說得多了，連隊有時也會想，自己的故鄉(xiāng)又在哪呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是在某個夜晚，連隊有時也會離開一回。盡管連隊小心翼翼，可還是有一只昏睡的狗被驚醒了，狗多事的叫幾聲，左右看看卻不知道發(fā)生了什么，就又睡去了。

連隊在黑夜里游來游去。它路過一個個連隊，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。連隊問它們，我們的故鄉(xiāng)在哪呢？那些連隊也不知道，就沉默著。最后連隊就又回了去，靜靜地呆在那里，就像從沒有離開過。

多沒久，那只愛管閑事的狗又醒了，這次它是被公雞的打鳴聲給叫醒了。于是盡職盡責(zé)的叫幾聲，好讓主人知道它沒有偷懶。然后，熟睡了一夜的男人女人，在人小孩，打著哈欠從各式各樣的門里走了出來，洗臉?biāo)⒀老碌馗苫?，連隊的一天又開始了。

只是人們不知道，就連那只狗也不知道，連隊昨個夜里就不這里，他們更不知道，昨夜，他們只是存在于一種虛無里。

（二）外鄉(xiāng)人

一天，連隊上忽然來了一個陌生男人，那濃重奇特的鄉(xiāng)音，說明他來自一個很遠(yuǎn)的地方。

這個男人仿佛剛剛經(jīng)過時間加速器，盡管它可能并不很老，但在他身上，我們看到的只是蒼老和憔悴。

他見人說問：“你們見過這個小姑娘嗎”說著拿出一張照片，照片上，一個十七八歲的小姑娘燦爛地笑著。

“這是俺丫頭，去年來團(tuán)場拾棉花，就再也沒回去，也沒了音信”男人凄苦的說著。

這張照片從一個人的手里傳到另一個人的手上，最后傳到更多人的手上，但沒人見過她。

男人急了，聲音急促睦問：“怎么會呢？她來信說過你們的連隊，說這里的棉花開得鋪天蓋地，你們怎么就沒人知道她呢？她還說曾在一個叫馬大嬸的家里拾過棉花呢。

馬大嬸很快被人叫了來，她仔仔細(xì)細(xì)地看了看照片，說：“這是誰呀，我不認(rèn)識“，見男人不信，馬大嬸飛快地跑回來，拿來去年拾花工的記帳本，真的沒有那個男人要找的名字。

眾人驚呆了，是啊，她既然提起我們的連隊，那可能真的來過這個地方，可是，怎么偏偏就沒人記得她呢？

那個男人傷心地走了，大家默默地看著他疲憊的身影，一步一步的遠(yuǎn)離連隊，漸行漸遠(yuǎn)，直到看不見了也不肯散去。

有人想：在這個神秘的小姑娘眼中，我們的連隊最初是怎樣吸引她的呢？在她的眼中，我們的連隊是怎樣的一個地方呢？她現(xiàn)在又在哪呢？

她可能真的是某個時刻來過我們的連隊，并被它吸引，張望和停留過，于是記住了它，可我們的連隊卻沒有記住她，也沒有留下關(guān)于她的任何信息。

但你能說，是連隊無情嗎？

（三）在路上

在路上，看得見鄉(xiāng)村和城市，看得見黃沙和翠柳，也看得見更遠(yuǎn)處的一粒微塵和眼前的蒼茫，看見更多陌生人的悲歡離合，。

可是在路上，卻看不見我的連隊，那個生我養(yǎng)老的地方。那個給我皮毛、血肉和靈魂的地方。

從我出發(fā)的第一剎那，它就在我身后了，人在路上總是向前看，所以我不回頭就看不見它。

有時候，我覺得離連隊太遠(yuǎn)了，怕是再也回不去了。

這時，它卻以一棵蒼老的樹，一個女人朦朧的側(cè)影，亦或是一句濃厚的鄉(xiāng)音，寂靜無聲的凸現(xiàn)在異鄉(xiāng)，在時間的背后，微笑著看我。

秋天來了，在我逐漸的蒼老年輪里，時間瑟瑟像秋的樹葉落下，敲打我的記憶。

我終于知道，無論我走得多急，多久，連隊總會從身后慢慢趕了上來，嘈雜而喧鬧地停在我身邊，帶頭我熟悉的氣味和記憶，伴隨著我，鼓勵著我。

在路上，在遠(yuǎn)離連隊的路上，我含淚明白了，其實，無論我走多遠(yuǎn)，都走不出連隊，因為它早已融化在了我的血液里，纏綿在我的鄉(xiāng)音里，雕刻在我的皺紋里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/9023/