真詩在民間
生前，父親曾囑咐我，將來如果這本集子能夠出版，序言務(wù)必由我來寫。當(dāng)時(shí)，未及多想，隨口就答應(yīng)了，盡管我對律絕詞曲一片懵懂。前些時(shí)候，為了把父親的手抄本整理成word文檔，我才第一次讀完了集子中的全部作品，并慢慢體悟到父親生前囑咐的苦處?；蛟S，作為一介“草民”，他擔(dān)心他寄托在詩詞聯(lián)里的花草之詠、廟堂之思難以被人理解，不希望自己一輩子的追求被視為“不務(wù)正業(yè)”，而我大概不會(huì)作如是觀；或許，由于有了我的應(yīng)承，他曾擔(dān)心的百年之后集子散失的情形不大會(huì)存在，作品出版的可能性也可以大大增加。昨天晚上，想到這些“或許”，一夜難以入睡。
兒子為父親寫序歷來不多，原因之一恐怕是避人為拔高之嫌。因此，在如何評價(jià)我父親的作品這個(gè)問題上，我寧愿持謹(jǐn)慎的態(tài)度。盡管如此，我還是想說，他的有些作品確實(shí)還可以?！抖赐?a target="_blank">秋月》（湖夜茫茫哪是邊，奇觀八百水中天。鷺鷗誤作銀河渡，不辨南川與北川。）和《尋豬菜》（何事生樂趣？尋菜覺新鮮。童子伴三二，婆娘入后先。生財(cái)談曲道，孕育說經(jīng)年。聽得津津味，歸時(shí)起晚煙。）兩首作品我覺得尤其有味道。父親一生耿直，又特別愛關(guān)心家事國事天下事，這決定了他可能成為一名文學(xué)戰(zhàn)士?！渡⒉角仭分唬ㄐ∽朕r(nóng)家，才聊幾句話。此無李昌平，欲語低頭罷。）留給人的沉思和《我為陳水扁題春聯(lián)》（守長歲，多返思，思前思后思自己；團(tuán)大年，勿忘祭，祭翁祭祖祭炎黃。）發(fā)給“臺(tái)獨(dú)”者的規(guī)勸，體現(xiàn)了父親鮮明的家國情懷。父親的詩詞聯(lián)創(chuàng)作很多以稼穡稻菽為題材，我發(fā)現(xiàn)，即使是那些花花草草之類，也大概少嬌柔、多精神。這應(yīng)該不是偶然的，也許正應(yīng)了馮夢龍那句判斷吧：“真詩在民間”。
父親的創(chuàng)作是有觀念框框的。集子中一些表達(dá)創(chuàng)作觀的作品——比如《關(guān)國不沉淪》（代代多人杰，吾身膽氣貧。何須“桂子月”，關(guān)國不沉淪。）、《詩關(guān)百姓語》（詩關(guān)百姓語，寫來不意違。真情實(shí)感出，點(diǎn)點(diǎn)扣心扉。）和《怕偷李杜二三字》（昨晚詠詩我大難，久思無句足生寒。想偷李杜二三字，又怕擒拿見法官。）等——特別引起我的注意。這些作品透露出的創(chuàng)作觀太樸實(shí)明了不過，似乎是對當(dāng)下某些做派的一種反動(dòng)，因此多少顯出一點(diǎn)可貴來。晚明時(shí)候，我家所在的公安縣孟溪鎮(zhèn)出了先賢“公安三袁”。我記得父親過去偶爾會(huì)去孟溪磚瓦廠取土場旁邊的柞林潭一帶徘徊，傳說就是在潭邊的雞公咀廟（今不存）袁中郎和李贄曾熱烈地會(huì)面。其實(shí)，父親一直是尊崇“公安派”領(lǐng)袖袁宏道的。他曾經(jīng)無數(shù)次自豪地對我說過：“中郎詩文既寫新也寫心，即使他蹲在那兒不動(dòng)，我們快馬加鞭也趕不上?！痹谖铱磥?，父親應(yīng)該算是中郎的一個(gè)忠實(shí)追隨者吧。至于他究竟追著趕了多少路，我不好說。但我知道，當(dāng)他和他的詩友立于馬頭、奮起揚(yáng)鞭的時(shí)候，擎起的旗幟上寫著“獨(dú)抒性靈、不拘格套”八個(gè)大字。正是這八個(gè)大字讓父親和他的詩友們仰望了一輩子、忙活了一輩子，不敢稍有乖戾和懈怠。假使要找“真詩”之“真”的源泉，我想恐怕與此有關(guān)吧。記起一件事來。2007年1月，我試著幫籌備中的《雅賢齋集》設(shè)計(jì)了一款封面，父親表示很喜歡封面上的那個(gè)碗和碗邊的幾顆豆子，說有點(diǎn)生活的味道，又說生活其實(shí)就是豌豆茄子，詩當(dāng)然就寫茄子豌豆。
吟誦那些平平仄仄的旋律，父親曾不乏愜意、自豪甚至得意。可是，在把手抄本打成word文檔的時(shí)候，我總想起父親那張不得舒展的臉和他在街上踽踽而行的樣子。因此，那段時(shí)間我每天都不愿意打開電腦。一邊打字，一邊閱讀，我感到我們一家始終沒有進(jìn)入父親的世界，更談不上對他追求文學(xué)的理解與支持。于是，寂寞的父親在他的圈子里過活，劉才萬先生、肖國玉先生、王書文先生、袁美林先生、吳丕中先生、趙忠和先生、杜方解先生等數(shù)十人都是他詩酒唱和的朋友。因?yàn)檫@些朋友和其他多年至交的存在，他的寂寞可以有人讀懂。現(xiàn)在，當(dāng)我從一首首具體的作品中讀出他的友誼、他的熱鬧、他的落寞、甚至他的狂狷的時(shí)候，我知道，他其實(shí)是在以自己的方式體驗(yàn)生命的美好，無奈地尋求自己對自己、群體對自己的唱和與激賞。與此同時(shí)，也是在表達(dá)對格律的懷念和對群體的依存。生前，父親和我們在一起時(shí)，只談家庭的和睦興旺和子女的教育成長，他的孤獨(dú)他只字不提。我不知道為什么詩人背后總站著孤獨(dú)、孤獨(dú)之“真”為什么總和詩文之“真”聯(lián)系在一起，但我知道父親并不是為了成為詩人而在刻意制造并享受孤獨(dú)。惟其如此，我覺得，對孤獨(dú)的挽救是不能耽擱的。
天下人多有追求德言事功的，父親雖不致于此，但也以未能成就一點(diǎn)事情為“憾事”，這些信息在他的集子里有所反映。董其昌曾覺悟到，要求德言事功，可能會(huì)付出“卑瑣局曲”的代價(jià)。在我的印象里，父親似乎少有任何低眉哈伊的念想，倒是樂于把人生體驗(yàn)放到詩詞聯(lián)創(chuàng)作上。我想，對我父親來說，這應(yīng)當(dāng)算是好事。于是，不避啰嗦，摘錄下面這段話和父親一起共勉，盡管他已不能聽到：“多少伶俐漢，只被那卑瑣局曲情態(tài)，擔(dān)閣一生。若要做個(gè)出頭人，直須放開此心，令之至虛若天空、若海闊，又令之極樂，若曾點(diǎn)游春、若茂叔（周敦頤）觀蓮，灑灑落落。一切過去相、見在相、未來相，絕不罣念，到大有入處，便是擔(dān)當(dāng)宇宙的人，何論雕蟲末技？”（董其昌，《畫禪室隨筆》，中國書店，1983年版，第70頁）其實(shí)，寫詩能出“真”味，就是“有入處”，就是立德言、建事功。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
去年，父親永遠(yuǎn)居住在那個(gè)土丘上了，空落突然與我如影隨形。我曾發(fā)瘋地?fù)艽蛩瓉淼氖謾C(jī)，希望聽到他的聲音。逝者已矣，生者奮蹄。如今，父親的詩友們集結(jié)在公安縣詩詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)周圍，蓬勃地開展著自己的文學(xué)追求。他們找到了屬于自己的樂土，并在這塊樂土上揮灑著才情與關(guān)切，點(diǎn)燃了愛與美的火焰。假如父親還在，能經(jīng)常與他的詩友們一起往來唱和，那該多好。不過，我想，“真詩”之“真”應(yīng)該不止一種，孤獨(dú)固然可以成其為“真”，舒展未嘗不是更好的創(chuàng)作氣質(zhì)。盼望父親的詩友們好好地活著，多一些心情的愜意和氣魄的開張，寫出沒有孤獨(dú)陪伴的別樣的新作來。只是，我覺得，這有賴于良好的文學(xué)生態(tài)支持，作為子女，我們理應(yīng)都是這一生態(tài)的良好建設(shè)者。
父親及父親所在的群體存在的社會(huì)意義，不須刻意尋找就會(huì)顯現(xiàn)出來。在他們?nèi)牒鮽鹘y(tǒng)、出乎傳統(tǒng)、傳遞新聲、傳播美好的時(shí)候，他們實(shí)際上正詮釋著“日常生活審美化”的人生觀，倡導(dǎo)著難得的家國情懷。我想，僅僅因?yàn)檫@些，我們就應(yīng)當(dāng)向他們表達(dá)敬意的吧。
新年馬上就到了?！跋矟M田疇，牛蹄蓋印驗(yàn)收豐歲；香盈雪野，虎爪畫梅迎接新春?！苯栌迷缧r(shí)候王書文先生這副春聯(lián)，我表達(dá)對父親詩友和家鄉(xiāng)詩詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)的真誠祝福。
父親一心一意去了。鄰居家老爹說我父親只是走丟了，哪天他還會(huì)回來。我的女兒對此深信不疑，幾次要我去找爺爺，堅(jiān)持要聽爺爺講的故事。假如有一天，女兒再向我要爺爺，我只好把這本《雅賢齋集》送給她，說這就是爺爺。
我的父親華繼春，字金山，以字行，湖北公安縣孟溪鎮(zhèn)人。做過農(nóng)民、老師、會(huì)計(jì)，一生勤勉；60年代開始學(xué)詩，不輟筆耕；他多次對子女們講，只要想讀書，砸鍋賣鐵也要供；關(guān)心家國事，常說“百姓是國家的百姓”。
二〇一〇年十一月七日于東莞景湖灣畔寓所
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/91977/
