（1957年冬－1958年夏）

就永定縣來說，1956年掀起“除四害”運動的高潮。但是，把“除四害”當(dāng)作學(xué)生的一項任務(wù)來完成，是從1957年冬開始。

所謂“四害”，原來是指老鼠、蒼蠅、蚊子、麻雀，它們的主要“罪行”是：蒼蠅、蚊子是傳染疾病的媒介，麻雀是與人類爭奪糧食的對手，老鼠是兩者兼而有之。

學(xué)校對付蒼蠅、蚊子，主要是由采取統(tǒng)一行動。除了要求學(xué)生定期進(jìn)行大掃除，還有就是分別采取各種措施。對付蒼蠅，主要是及時清掃飯桌、飯廳，往廁所里撒六六粉，往水溝里噴滴滴涕；對付蚊子，也是往宿舍里、教室里噴灑藥物。這兩項工作有專人負(fù)責(zé)。冬天里，蒼蠅、蚊子的活動少，繁殖慢，即使有，也為數(shù)不多，上級檢查也比較容易過關(guān)，一般不會對學(xué)校造成什么影響。如果要看“除四害”的成績，唯有老鼠最為直觀。于是，消滅老鼠就成了學(xué)生們的一項任務(wù)。

1957年冬，半期考前，學(xué)校就向?qū)W生宣布：本學(xué)期每個人最少要消滅老鼠若干只（具體具體數(shù)字記不起來了），以老鼠尾巴為憑證；學(xué)生隨時都可以把老鼠尾巴交給各班的衛(wèi)生委員登記，再上交學(xué)校衛(wèi)生室統(tǒng)一銷毀；學(xué)校對班級、班級對小組的完成情況隨時進(jìn)行統(tǒng)計公布，以推動活動的開展。

趁著農(nóng)忙假回家的機(jī)會，我從家中找出哥哥以前用過的幾套捕鼠器，更換了藤索、苧線，帶著誘餌，試著上山誘捕老鼠。路上，幾個小孩看我?guī)е妒笃魃仙剑统饍焊瑁骸肮瓎y弓，款空筒；踢踢塌，沒一只。”（注）我心想：真晦氣，碰到這些家伙，準(zhǔn)沒有好噱頭！晚上，我還和哥哥、弟弟說起學(xué)校要交老鼠尾的事兒，要他們在家多抽時間去幫我捕老鼠；捕到老鼠以后，別忘記把老鼠尾巴留下來，等我下次回來，一起帶到學(xué)校去充數(shù)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天早晨，我到山上去收捕鼠器，結(jié)果才捕到兩只老鼠。我想：兩只也好，總算不會空手而回。上午，我返校時，除了帶足生活費準(zhǔn)備參加下鄉(xiāng)勞動，還帶上了那兩條老鼠尾巴，準(zhǔn)備交到班上去。

一個多月后回家，碰上父親病重，我沒有時間去放捕鼠器；哥哥也近半個月都在照顧父親，更沒有心思去放捕鼠器。幸好大弟弟有時會去弄一下，總共才有十幾條老鼠尾巴，因為怕被貓吃掉，都包起來高高地掛在墻上，已經(jīng)干硬了。我回校時，弟弟也拿給我去班上充任務(wù)。

1958年春天，氣溫回升，又到了蒼蠅孳生地季節(jié)。這回學(xué)校要求我們把消滅蒼蠅當(dāng)作一項任務(wù)來完成。要求每個學(xué)生每星期至少要交1－2火柴盒的死蒼蠅。這個任務(wù)似乎比較好完成。但是，要想在校園范圍內(nèi)完成，是非常困難的。道理很簡單，學(xué)校里經(jīng)常有專人撒藥、噴藥，蒼蠅想找個繁殖的地方都沒有。怎么辦？想來想去，最好還是回家：既可以打蒼蠅，又可以改善生活。于是，之后的一兩個月，學(xué)校里請假回家的學(xué)生特別多。

回家打蒼蠅，也還有講究：買蠅拍，太花錢；自己做，要有好材料。用硬紙片做，因為不透風(fēng)，不容易拍到蒼蠅；如果要透風(fēng)，得鉆幾個小孔，但是會影響它的壽命。我家鄉(xiāng)有棕櫚樹，我見過老人用它做成蠅拍，很好使。于是，我每次回到家里，就會去砍棕櫚葉回來做蠅拍。棕櫚葉，柄很結(jié)實，橫截面是三角形，握在手里很牢靠；葉呈圓扇形，長約1米，外圍開裂，中間相連成許多皺褶。剪去外圍多余的葉片，只留下比手掌略大的一塊圓扇，就是一支很好的蠅拍。棕櫚蠅拍因為有皺褶可以透風(fēng)，一拍打下去，蒼蠅被打死了還不知怎么回事。有時我會做兩三支，叫弟弟幫著打，打壞了還可以換。我們把打死的蒼蠅，用兩根小木棍當(dāng)“筷子”，把它夾進(jìn)火柴盒里。裝滿一盒，黑蒼蠅大約要100余只，而紅頭蒼蠅只需六七十只。農(nóng)村里衛(wèi)生條件差，到處都可以打到蒼蠅?；丶乙淮?，往往可以打到五六盒，交到班里去，就能排個前幾名。

1958年夏天，稻子吐穗揚花時節(jié)，該輪到“滅麻雀”了。麻雀不比蒼蠅，雖然是群居，但它住得高，飛得又快又遠(yuǎn)，要逮住它，很不容易。平時，有人用掏窩的辦法，但必須在晚上，還得爬長梯子；有人用笸籮誘捕，但這些家伙太精，不容易上當(dāng)；有人干脆用鳥槍打，一槍能擊斃多只，實在是稀罕事……不管那種方法，效果都不理想。當(dāng)然，學(xué)校也沒法像滅鼠、滅蠅那樣，給學(xué)生們分派任務(wù)。后來，不知誰先想出一個辦法：驅(qū)趕。而且，這個辦法應(yīng)該是得到上級領(lǐng)導(dǎo)的贊許的。于是，在全縣范圍內(nèi)，搞了一次全民統(tǒng)一“圍剿”麻雀的群眾運動。鄉(xiāng)下的情況我們不太了解，我只能憶述當(dāng)時縣城的情形。

這一天，永定縣城的機(jī)關(guān)單位全部停止辦公，學(xué)校停課，店鋪關(guān)門，所有人都要參加趕麻雀的戰(zhàn)斗。每個人要有一件東西：或者可以發(fā)聲（如鑼鼓、臉盆、口杯、水桶等可以敲擊發(fā)音即可），或者帶有顏色（如紅旗彩旗、色紙做成紙旗、木桿挑著布條，甚至帶葉的樹枝等可以舞動就行）的東西；如果確實找不到東西，就用你的嗓子吆喝也行。每個人要有一個崗位，有的在城內(nèi)，有的在城郊。一時間，不論樓層、房頂、空地、廣場、田邊、路旁、樹上、林下、河岸、沙灘，凡是可以去人的地方，都有人在那兒。

八點多鐘，我們初二（乙）班學(xué)生就爬到東門山上老城墻一帶，那里地勢較高，可以鳥瞰全城。班主任親自來檢查一遍學(xué)生的準(zhǔn)備情況。我拿著一個搪瓷小臉盆，找了一根小木棍，只要一聲令下，就可以敲擊。

九點半鐘左右，可能各處的準(zhǔn)備工作已經(jīng)做好了。只聽見縣公安局的警報突然拉響，“嗚——嗚——嗚——”連續(xù)響個不停。頓時，城內(nèi)城外、房前屋后、山地林間，到處都有各種各樣的敲擊聲、人們的吆喝聲在轟響，到處都有各種各樣的旗幟、樹枝在揮舞。這個突如其來的情景，從來沒聽過也沒見過，把那些飛著的、跳著的、躲著的大大小小的麻雀，都嚇得不知所措。它們趕緊想飛離所在的危險位置，找個安全的地方。一時間，天空中出現(xiàn)了一群群的麻雀，東一頭西一頭的亂竄。但是，無論它們飛到哪里，都會引起那里的人群更大的聲音，遇到各種各樣的阻攔。麻雀們只能東奔西闖，累得要命。有些經(jīng)收不起驚嚇的麻雀，竟自動跌落下來，被附近的人們撿去報功；有的麻雀就飛到更遠(yuǎn)的地方去歇息——畢竟這世界太大了，小小麻雀豈能永無藏身之地？

這樣的情形持續(xù)了大約半個多鐘頭，人們也累了，聲音也小了。有些膽大的麻雀竟飛了回來，人們看見了又吆喝著，敲打起家伙，揮舞起旗子來。麻雀又飛走了。

就這樣，麻雀飛來，人們把它趕走，又飛來，又趕走，像拉鋸似的。人和麻雀都越來越累了，漸漸地，麻雀見得少了，人們的聲響也稀疏了。

時近中午，整個縣城都偃旗息鼓，人們漸漸撤離崗位，直至最后散盡。

下午，再也沒有人去驅(qū)趕麻雀了。麻雀又慢慢的從遠(yuǎn)處、偏僻處飛回自己的窩里。一切又歸于平靜。

當(dāng)然，這場轟轟烈烈的消滅“四害”的群眾運動，自然是不敢載入“史冊”的（注）。不過，人們后來還把“四害”中的“麻雀”，換成了“臭蟲”，再后來又換成“蟑螂”，繼續(xù)加以消滅——畢竟它們是實在太可惡了！

【注1】“弓唝弓，款空筒；踢踢塌，沒一咂。”讀作gónggònggóng，kuànkōngtóng；tǐtǐtǎ，móuyizǎ，詛咒人家的話，意思是，帶再多的捕鼠器都捕不到一只老鼠。

【注2】據(jù)《永定縣志》載：1956年掀起除“四害”（鼠、蠅、蚊、臭蟲）高潮，當(dāng)年10月縣召開除“四害”運動表彰大會，表彰先進(jìn)單位12個，積極分子79人。同年全縣捕鼠能手王玉山（捕鼠只）、張賢京（捕鼠6360只）、王岸峰（捕鼠2329只）、林洪祥（捕鼠2115只）、陳圣鐘（捕鼠2043只）等5人出席省除“四害”積極分子代表大會，受到省人民政府表彰和獎勵。

2010-11-25

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/93631/