（1958年冬）

這一年的新鮮事實在太多了。總路線，大躍進、人民公社“三面紅旗”高高飄揚。尤其是下半年，搞車子化、大煉鋼鐵、成立人民公社，一場接一場的運動，幾乎沒有間斷。永定縣自成立第一個人民公社——先鋒人民公社開始，什么“東風(fēng)”、“火箭”……一個個人民公社“如雨后春筍般”地相繼先后成立，全縣一個月之內(nèi)就“人民公社化”了。縣城幾乎天天都可以聽到報喜的鑼鼓聲，《永定報》也經(jīng)?？窍矆蠛唾R信。我們學(xué)生除了置身于“大煉鋼鐵”的運動，還整天耳濡目染在激動人心的氛圍中，精神上保持著一種亢奮的狀態(tài)，不知疲倦，不甘落后，一邊學(xué)習(xí)，一邊勞動，好像從來沒有覺得曾經(jīng)受到什么困擾。當(dāng)時盛行的一句口號：“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”。人們普遍以為：現(xiàn)在已經(jīng)“公社化”了，那么離共產(chǎn)主義應(yīng)該不會很遠(yuǎn)了。接著，爆出了一項十分令人振奮的消息：農(nóng)村里辦起了公共食堂，大家到公共食堂用餐，可以“放開肚皮吃飽飯”，而且不需要付一分錢。那時，許多人真的以為共產(chǎn)主義已經(jīng)到來了。

帶著與大多數(shù)學(xué)生同樣的心理，想親自體會一下這種“共產(chǎn)主義”生活是什么味道，就在半期考后，我回了一次家。

回到村里，已經(jīng)接近黃昏，除了看到家鄉(xiāng)的山林被砍光之外，我還發(fā)現(xiàn)整個村子只有半村的積順樓冒出青煙，其他人家都好像還沒有生火。

到了家里，弟弟妹妹都在家，母親在隊里干活還沒有收工。我放下行李之后，看看天色不早，想生火做飯，弟弟說：“不用自己做飯。等一下我們都到食堂里去吃飯?！蔽覇枺骸笆程迷谀睦?？”弟弟說：“在半村。”

我明白了，但是還得生火，因為一家人都有燒水洗澡的習(xí)慣。等燒好水，母親也正好收工回來，我們一家人都洗完澡后，母親就帶著我們到生產(chǎn)隊的食堂——積順樓去。剛要出門，弟弟又折回去，取來了一支舊竹篾纜繩，準(zhǔn)備作火把用。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

積順樓是一座兩層小樓，建造于清朝乾隆年間。十四世祖旭齋公建造這座房子以后，子孫繁盛，還發(fā)了大財，都另筑新居。積順樓雖然結(jié)構(gòu)堅固，歷經(jīng)200多年仍然不見破舊，廳堂也大，還有庭院，但是房間面積太小，光線較暗，而且離房間主人的新居太遠(yuǎn)，逐漸被后人廢棄不用，一直空在那兒。它的左側(cè)巷門連接了一幢橫屋，是旭齋公的一支后裔建的，也是兩層樓房，號稱“蘭室”，也有一個廳堂，一個天井，現(xiàn)時住著兩戶人家。生產(chǎn)隊考慮到這兩座連體樓房，住戶少，空地多，廳堂大，又地處村子中間，正好用作食堂。

天還沒有黑，我便到食堂各處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。兩座房子的廳堂，被用來做飯廳，安放八張八仙桌，可以供六七十個人同時用餐。食堂的廚房在積順樓內(nèi)大門左側(cè)前隔，后隔是食物保管室，糧食保管室在廚房的樓上。廚房里有兩口鍋，一口用作煮飯，一口用作煮菜。內(nèi)大門和外大門之間的庭院用作機動。平時由一個食堂管理員和一個炊事員留下來煮飯菜。這時，他們正準(zhǔn)備給社員們開飯。

飯早已煮好，是大鍋燜飯，盛在兩只籮框里，分別放在兩個飯廳里，上邊都蓋著一層布。菜也煮好了，主要是地里摘回來的蘿卜、青菜之類，還有少許商品菜，每桌三四個大碗，但沒有肉。另外，天井里還放著蒸熟了的番薯，任由人們自己去拿。

社員們陸續(xù)到來。因為青年人都出門當(dāng)民工去了，來食堂吃飯的都是老人小孩和一些拖累大的男女社員，總共還坐不滿桌席。

天黑了，飯廳里點著大煤油燈，每桌一盞。社員們自己從簍子里取出碗筷，到飯籮里打飯，到桌席上就坐。同一家人的往往都坐在一起，還有的也可以自由組合，一桌坐滿八人為止。飯廳里很是熱鬧，碗筷的叮當(dāng)聲、人們的說笑聲、小孩的哭鬧聲，相互混雜，不絕于耳。

飯是可以任你吃的，也夠吃，甚至還有不少剩余，但是菜卻有限。番薯幾乎沒人要，幾個調(diào)皮的小孩，還用番薯來“打仗”，被管理員批評了一頓。

我問母親：“剩飯怎么辦？”

母親說：“拿來喂豬。”

晚飯后，社員們先后離開食堂。我們一家人也點燃火把回家了。食堂里只留下管理員和炊事員還在收拾東西。

回到家里，我問母親：“那些剩飯給誰養(yǎng)豬？”

母親說：“現(xiàn)在誰家都不能養(yǎng)豬，也養(yǎng)不起豬。家里的鍋只是用來燒水，不能煮飯，自己也沒米煮飯。谷子都在生產(chǎn)隊倉庫里，沒有分到各家各戶去。大家每天吃的米，生產(chǎn)隊會派人去做（即把谷子加工成大米）。加工出來的米糠，生產(chǎn)隊也拿來喂豬。私人也沒有菜地，都收歸生產(chǎn)隊了。生產(chǎn)隊會派人去種菜。大家吃的菜，就由他們幾個人負(fù)責(zé)，菜皮也用來喂豬。”

我說：“生產(chǎn)隊養(yǎng)了很多豬吧，也一定養(yǎng)的不錯吧！”

母親說：“哪里的話！就四五頭豬，都還很瘦小。要想吃到那豬肉，恐怕要到明年四五月?！?/p>

那天晚上，我還了解到，生產(chǎn)隊公共食堂的分工是很明確的。除了管理員和炊事員以外，還有專人負(fù)責(zé)砍柴、種菜、做米、養(yǎng)豬，其他社員只管天天出工干活，學(xué)生只管去學(xué)校讀書，幼兒可以送到托兒所。吃飯不用付錢，干活也不記工分。

第二天早上，我們還是照樣到生產(chǎn)隊食堂去吃飯。所見情形，跟昨天晚上相差無幾，只不過早飯還備有稀粥，有些人是喜歡喝粥的。

早飯后，除了學(xué)生是星期天不用上學(xué)，社員們果然都先后出工去了。我特意到生產(chǎn)隊的豬舍里去看了看。那里是有五頭豬，都還不大。我想：也難怪，才兩三個月嘛！

這就是我第一次在農(nóng)村公共食堂體驗的情形。當(dāng)時，我想：我們在學(xué)校里曾經(jīng)聽說：共產(chǎn)主義社會的分配原則是“各盡所能，按需分配”，現(xiàn)在從公共食堂所看到的是不是就是“各盡所能，按需分配”呢？難道這就是“共產(chǎn)主義社會”？我心中實在沒底。

附記：一個多月以后，我又回家一次。那時食堂已經(jīng)改變做法，社員三餐到食堂去領(lǐng)飯，可以帶回自己家里去吃。但還是不能自己煮飯，不能養(yǎng)豬，沒有菜地。在自己家里吃，只是相對比較自由一點而已。有些人或許可以找些門路，偷偷弄點什么好吃的菜，或者什么肉，給自己的家人改善改善生活，有時還可以招待一下自己的親戚。第二年，三年“困難時期”開始，由于“浮夸風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”等一系列問題的嚴(yán)重影響，糧食大幅減產(chǎn)，吃飯從“放開肚皮吃大鍋飯”改為“定量供應(yīng)”，最后連“限量供應(yīng)”都無法滿足，各地的公共食堂只得解散，其中“共產(chǎn)主義社會”的成分也消失得無影無蹤了。

2010-12-28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/95833/