網(wǎng)友川貝是成都人，他文字里提到經(jīng)過多年打拼終于擁有了屬于自己的房子，卻沒錢買車，仍然騎著自行車滿大街轉(zhuǎn)。這讓我對新成都深感陌生，成都的親戚們都已經(jīng)用轎車取代了自行車，印象中早也是高樓林立的休閑都市里，還有自行車穿梭在高架橋下，似乎有點(diǎn)可笑?；腥婚g似乎因?yàn)樽孕熊?，而在腦海里深深地印刻出童年記憶中的成都，十字路口上隨時(shí)都堵塞著螞蟻般的自行車流，馬路上，小朋友因?yàn)闊o法騎上自行車，而非常技巧地將右腿從自行車橫架中穿過，踩在踏扳上，人就象貼在自行車上，風(fēng)一樣飛馳在招搖過市里，總能吸引大人們會意的微笑和我由衷的羨慕。只要看見馬路上空的電線不停地晃動，我就知道很快就會有兩條毛根兒（辮子）的電車經(jīng)過。我時(shí)常在電車上盯著十字路口轉(zhuǎn)盤上空那些縱橫交錯(cuò)的電線軌道，它們就象蜘蛛網(wǎng)，而我總是樂此不疲地從那些復(fù)雜的交錯(cuò)中，找到每一路電車運(yùn)行的方向，覺得非常有趣。

因?yàn)槲姨岬酵甑呐f事，川貝還刻意騎著他的自行車去了趟人民北路，他說當(dāng)年的“肖家村”早已經(jīng)面目全非。當(dāng)然，這也會讓我想起一個(gè)兒時(shí)的玩伴，小平。不知他現(xiàn)在會是什么樣子？和我同年的他，應(yīng)該早已搬離了人民北路肖家村的老社區(qū)，在我的記憶里，他的姐姐及父母的面容始終沒有忘記過，初中時(shí)隨父母回成都過年，姑姑告訴我她意外碰到了小平，小平轉(zhuǎn)告我如果回成都一定記得去拜望他，可是我沒有珍惜，把他又遺棄在了那富饒的大盆地。

小平比我胖，記憶中他那圓呼呼的臉龐，濃眉大眼，典型成都人的臉譜。兒時(shí)的我不喜歡吃飯，常常把飯菜乘奶奶不注意時(shí)，把它倒到窗外去，是小平提醒我這個(gè)笨蛋，窗臺上遺留下的飯粒，就是“做案”的證據(jù)，仍會遭到嚴(yán)厲的懲罰，轉(zhuǎn)而我開始動腦筋，把剩飯偷偷倒到床底下或柜子底下，這樣，很久以后奶奶大掃除時(shí)才會發(fā)現(xiàn)，過期的舊案，奶奶也就不計(jì)較什么了。

當(dāng)大院里的小朋友不知道誰帶小平出了街，摘了些街道邊上的樹枝，用刀把樹皮劃成一節(jié)一節(jié)的象極鞭子，煞是好看，因?yàn)榉至宋乙恢?，以此為理由，一個(gè)平時(shí)不屑的小朋友要當(dāng)老大，那個(gè)時(shí)候我還是很有表現(xiàn)欲的，畢竟大院里，我是大哥哥，大姐姐們眼里的“小超哥”（四川話比喻時(shí)尚的穿著，就如現(xiàn)在比喻酷），所以我心不甘情不愿，只有小平很忠實(shí)地說服大家推我當(dāng)老大。

當(dāng)然，每次奶奶給我包紅塘包子的時(shí)候，我總是會送給小平兩個(gè)大大的，每次自己爬上柜子從瓷瓶里偷出“小百兔”奶糖也不會忘記他。

但是，我和小平吵架鬧別扭的時(shí)候，就會追到他家里去，向他的父母要還我曾經(jīng)給他的糖果。記憶中小平的父母都是工人，也許那時(shí)的家境不是很好，他父親和母親對望交換眼神后，小平父親就出門了，專門從外面買回一袋圓圓的硬糖果，我卻推掉不要，堅(jiān)持要我的“小白兔”，小平的父母很尷尬，說了好多好多的好話才把我哄回家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當(dāng)我和奶奶鬧別扭，背上自己的小軍挎包，威脅著要離家出走找爸爸，這時(shí)候，小平站在我的身旁，大人般耐心的勸慰開導(dǎo)，他了解我，吃軟不吃硬，只要堅(jiān)持好話不停地說，就能把一種頑固的倔強(qiáng)軟化。

后來，隨父母離開成都的時(shí)候，小平只對我說了一句話：“以后我就沒有好朋友了”。

初中那年回成都，拿著姑姑給的地址，我?guī)е艿苋チ诵∑降男录遥母改?，還有姐姐一直爭搶著回憶述說，我曾經(jīng)找他們討還小白兔的笑話，小平一點(diǎn)也沒變，只是不知他有沒有發(fā)現(xiàn)我變化？內(nèi)向也不多話，那次的重逢，他反而象我的老大，帶著我和弟弟游玩了望江樓，留下我們唯一的一張，歷經(jīng)人世的憂郁變化。

離開成都，和小平一直保持著聯(lián)絡(luò)，記得他匯報(bào)自己那年考試，得了班里第二名，我沒有回信，是因?yàn)槲伊?xí)慣了他的擁戴，而不能承受他的超越。

從此，我就又一次失去了他，小平。如今，他孩子早已經(jīng)會打醬油了吧？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/96649/