在迎來(lái)新中國(guó)成立70周年之際，使我這個(gè)82愚叟、農(nóng)民的兒子，深深地回想起：新中國(guó)成立以來(lái)農(nóng)村起得翻天覆地的變化，特別是改革開(kāi)放40年和五年的逐夢(mèng)故事，真感人肺腑。如從“再也不吃‘臭柑子’了”這個(gè)小小的故事中，就能看出農(nóng)村的巨大變化。

“再也不吃‘臭柑子’了！”這是我大哥——湘西雪峰山下的洪江市（原黔陽(yáng)縣）巖垅鄉(xiāng)青松村農(nóng)民欽代凡喊出的一句響亮的翻身口號(hào)。這口號(hào)真實(shí)的反映了新中國(guó)成立70年來(lái)在建設(shè)上、生活上所起得的巨大變化。

解放前，我家院內(nèi)的菜園邊有三棵柑子樹，而且是幾十年的老樹了。在那時(shí)的山區(qū)農(nóng)村，只要是老住宅，院內(nèi)都有兩三棵柑子樹。

我六歲（1943年）時(shí)就很清楚地記得：我家那三棵柑子樹，從未有人去施肥、澆水、剪枝、治蟲等培管，只是整菜地時(shí)將菜蔸、雜草往柑子樹下丟，以此代替肥料。由于品種低劣，加之培管不到堂，每年只能收摘20多斤柑子，而且果子不圓、皮厚、籽多、味酸。

一到冬季，我們小孩子（哥弟姐妹6人）天天盼望下柑子，要一直盼到“冬至”過(guò)后才下。下柑子那天，父親給每個(gè)小孩送一個(gè)，其余的放到谷倉(cāng)里鎖起來(lái)，留著到新年去親戚家拜年用的。拜年時(shí)，山民們習(xí)慣于提個(gè)籃子，籃子里放兩包糖果、四個(gè)柑子、六節(jié)甘蔗、六個(gè)糍粑，其中柑子是新年的吉祥物——“元寶”。

那時(shí)候山區(qū)農(nóng)家的小孩，把樹上懸掛著的幾個(gè)柑子看成是生活中的希望。我將那“臭柑子”盼到手時(shí)，舍不得吃，把它背到衣袋里，將冰冷的橘個(gè)兒，用自己的體溫，把橘子背得滾燙滾燙的。晚上又把它放到枕頭下，時(shí)不時(shí)地拿到鼻子下聞一聞，當(dāng)聞到橘子皮吐出刺鼻的酸辣味時(shí)，就覺(jué)得很幸福。于是，我那細(xì)嫩的小手，緊緊地捏著那“臭柑子”當(dāng)“寶貝”，反復(fù)地聞，聞呀聞，一直聞到睡著為止。農(nóng)家把“臭柑子”當(dāng)“元寶”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的生活窮到了什么地步？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

60年代初，我家鄉(xiāng)隨著國(guó)家科學(xué)技術(shù)的提高，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐漸發(fā)展，柑橘也在向好的方面變遷。因此，家鄉(xiāng)從外地引進(jìn)一種廣柑苗，村民們精心栽培，并逐步推廣，這個(gè)品種比原來(lái)的老品種柑子要好一些。為區(qū)分品種名稱，將原來(lái)的柑子叫“酸柑子”，后者叫“廣柑”。

到了60年代中期，我的家鄉(xiāng)又發(fā)明了一種我國(guó)著名的“黔陽(yáng)冰糖橙”（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民叫它“冰糖包”），在本縣率先得到推廣。由于柑橘的變遷，村民們將“廣柑”改為“酸柑子”，把原來(lái)的“酸柑子”改為“臭柑子”。由于土質(zhì)、品種和科學(xué)培管的原因，這里“冰糖橘”，果肉脆嫩，具有香蕉清香風(fēng)味。老遠(yuǎn)看一眼樹上的果子，心里頓然就有香甜的口感。這橘子與眾不同，色鮮、皮薄、味甜、渣少。凡吃了這橘子的人，總是贊不絕口。一次胡耀邦同志到懷化視察，接待人員拿冰糖橙給他吃，他認(rèn)為是酸柑子，說(shuō)：“我身上有感冒，不吃酸東西?！庇腥烁嬖V他：“這冰糖橙不酸，是甜香味，對(duì)感冒不但不會(huì)有影響，而且還能治感冒?！苯?jīng)同志們的介紹，耀邦同志吃了一瓣，覺(jué)得味道確實(shí)很好，就連吃了兩個(gè)。并說(shuō)：“這冰糖橙，在橘類中確實(shí)屬優(yōu)良品種，少見(jiàn)，可大力推廣發(fā)展?！?/p>

黨的十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家鄉(xiāng)在改革開(kāi)放和富民政策的推動(dòng)與鼓舞下，并得到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村信用社的支持，大搞山地開(kāi)發(fā)，種植冰糖橙、大紅甜橙、蜜橘、椪柑等優(yōu)質(zhì)柑橘2000多畝，其中村集體400畝，農(nóng)戶1600多畝。農(nóng)民將柑橘生產(chǎn)作為當(dāng)?shù)氐娜^產(chǎn)業(yè)，年產(chǎn)柑橘2300多噸，成為致富奔小康的源頭活水。該村種橘致富的經(jīng)驗(yàn)，已推廣到全鄉(xiāng)全縣。各服務(wù)部門圍繞政府柑橘生產(chǎn)規(guī)劃做“扶持”文章，利用千余年種植柑橘的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)、得天獨(dú)厚的地理、氣候優(yōu)勢(shì)和雄厚的生產(chǎn)技術(shù)優(yōu)勢(shì)等條件，依靠科技進(jìn)步，由黨員干部帶頭，信貸員跟蹤服務(wù)，從而掀起了柑橘開(kāi)發(fā)熱潮，形成集體、個(gè)體、聯(lián)營(yíng)、聯(lián)產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)實(shí)體等各種形式一齊上的開(kāi)發(fā)格局，并出現(xiàn)了驚動(dòng)“上帝”的開(kāi)發(fā)大戶和“柑橘王”，其中最有名氣的是被評(píng)為全國(guó)勞模的欽萬(wàn)有，開(kāi)發(fā)高標(biāo)準(zhǔn)橘園3000多畝，年產(chǎn)500余噸。

全鄉(xiāng)在先進(jìn)村、先進(jìn)戶的帶動(dòng)下，農(nóng)村戶戶種柑橘，目前總面積達(dá)2.6萬(wàn)畝，主要品種是“冰糖橙”。這冰糖橙經(jīng)有關(guān)專家鑒定，所含的糖分和維生素，吃了能使人滋補(bǔ)養(yǎng)身，溫脾活血，化痰消腫，生津止渴，健腦補(bǔ)腎和增進(jìn)食欲等多種功能，深受人們喜愛(ài)，名聲遠(yuǎn)播中外。

這里的柑橘開(kāi)發(fā)熱潮，名聲傳到了中南海，并驚動(dòng)了“上帝”。先后有李瑞環(huán)、胡錦濤、王茂林等高層領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到該鄉(xiāng)視察。胡錦濤同志視察現(xiàn)場(chǎng)后，很感興趣地說(shuō)：“以前我就聽(tīng)說(shuō)湖南有個(gè)巖垅鄉(xiāng)，還有個(gè)‘柑橘大王’，今天親眼見(jiàn)到，果然名不虛傳?！?/p>

在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的鞭策和鼓舞下，全市（縣級(jí)市）柑橘面積發(fā)展到26萬(wàn)多畝，總產(chǎn)達(dá)30萬(wàn)噸，總產(chǎn)值超過(guò)3.5億元。

洪江市（原黔陽(yáng)縣）數(shù)有“柑橘之鄉(xiāng)”之美稱。近年獲得“中國(guó)冰糖橙第一縣”，“中國(guó)柑橘優(yōu)質(zhì)基地重點(diǎn)縣”，“全國(guó)科學(xué)大會(huì)成果獎(jiǎng)”，“全國(guó)優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品金杯獎(jiǎng)”等驚人大獎(jiǎng)。最近又被評(píng)為“中國(guó)百?gòu)?qiáng)農(nóng)產(chǎn)品區(qū)域品牌”。由于黔陽(yáng)冰糖橙質(zhì)量上乘，贏得銷費(fèi)者的喜愛(ài)，固然產(chǎn)品銷往北京、上海、貴陽(yáng)、天津、廣州、長(zhǎng)沙、哈樂(lè)濱、南寧等十多個(gè)大中城市，在省內(nèi)外享有盛名。近年柑橘產(chǎn)量連年上升，村民發(fā)了“橘財(cái)”，橘農(nóng)過(guò)上了小康生活。這是新中國(guó)成立、特別是改革開(kāi)放、踐行“三個(gè)代表”、科學(xué)發(fā)展觀和黨的十八大以來(lái)，農(nóng)村所起得的巨大變化。

村民們種橘致富后，風(fēng)趣地說(shuō)：“我們黔陽(yáng)人，再也不吃‘臭柑子’了”！

作者：欽代主

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/suibi/vrhvpkqf.html