1981年秋天，我和村里同齡的小伙伴們上了學(xué)前班。我們那時候沒有幼兒園，到了六歲，直接上學(xué)前班，然后是五年小學(xué)考初中，沒有六年級。

我們冀寨小學(xué)是在冀家祠堂東邊蓋了兩排教室而成的，兩排教室容納四個年級，一個年級在祠堂的中殿，后殿是開水房，前殿中間是大門，兩邊隔成四間小房子是老師們的辦公室，門前是大路，學(xué)前班在路邊東南角過澗（音）樓里，過澗樓里相當(dāng)于我們村的屏風(fēng)，聽大人們說過澗樓下原先是大路，后來挖澇池將路改了，樓下的過道口封了，仍然能看到封口的痕跡。

學(xué)前班原本有20 多個小伙伴，開始的時候都能按時到校，下雪的第一個早晨，母親將我送到過澗樓前，讓我避風(fēng)的地方等著，就回去忙家里的活計了。過了一會兒，教我們的劉煥琴老師來了，見只有我一人，就拉著我來到辦公室，生了木炭火讓我先烤著，又出去看了好幾次，確定沒有小伙伴來時，開始給我上課。雪晴了之后，大人們擔(dān)心小伙伴們在過殿樓里會凍著，早上還是不讓小伙伴們來上課，中午才會送來。我也曾和母親說：“小伙伴們早上都不去上學(xué)，我也不去了？”母親給我講了她小的時候的事：“上到小學(xué)四年級，見同齡的孩子都不上學(xué)了，便和外公外婆鬧著也不去上學(xué)了，后來推薦上大學(xué)、參加工作等都沒有機(jī)會，一直都特別后悔，當(dāng)時沒有好好上學(xué)，你一定要養(yǎng)成好習(xí)慣，每天按時去學(xué)校，跟著老師好好學(xué)習(xí)。”

那時候，劉老師剛剛高中畢業(yè)，回到村里當(dāng)代課老師。她梳著兩條長長的辮子，說話聲音不高，總是笑吟吟地，不論小伙伴們怎樣鬧，她都不生氣，我們都特別喜歡圍在她身旁。整個冬天的早上，我都是在劉老師和校長姑婆（年紀(jì)和父親差不多，按輩叫的）合用的半間辦公室上課，雖然只有我一個人，她還是和在教室一樣，一遍又一遍地教我朗讀，教我算數(shù)學(xué)題，給我講勤學(xué)的故事；后來，她又找來一塊小黑板，將拼音、漢字、算式、圖畫等寫在上面，拿在手上教我，還讓我自己在小黑板上練習(xí)，我特別喜歡爬在劉老師雙腿上，在小黑板上寫寫畫畫。課間的時候，她會陪我玩，將從家里帶來的饃和核桃烤了讓我吃，那時候我們都不吃早餐，核桃要賣了補貼家用，烤黃的饃和烤熟的核桃夾在一起，香脆油甜，可好吃啦。那個冬天的每一個早晨，都深深留在我的記憶深處，一直溫暖著我求學(xué)路。

幾年后，劉老師結(jié)婚了，不再當(dāng)代課老師了，我和小伙伴們也離開了村里，去上初中、高中和大學(xué)，幾乎沒有見過劉老師，但我相信，劉老師年輕的模樣一直深深地印在小伙們心里，大家一定還記得學(xué)前班一起讀書、寫字、嬉戲、打鬧的情形；一定還記得劉老師給我們上課、教我們畫畫、還有陪我們玩老鷹捉小雞、踢毽子、踢瓦片、抓石子的情形；一定還記得劉老師那兩條烏黑的長辮子，圍在一起的時候，我們最喜歡搶著拉在手里卷著玩，劉老師從來都不生氣，有時還會挨個給我們扎小辮；一定常常在夢里見到我們活潑可愛的大姐姐，是她，在我和小伙們上學(xué)之初，留下最快樂、最美好、最溫馨的回憶。（陜西省洛南縣婦女聯(lián)合會 冀永珍）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/suibi/vzaabkqf.html