今年夏天，中國，美國，阿聯(lián)酋三國分別向火星發(fā)射探測器。

如果一切順利，中國的“天問一號”、阿聯(lián)酋的“希望號”和美國的“毅力號” 都會(huì)在2021年2月抵達(dá)各自的目的地。網(wǎng)友們都開玩笑說，火星上難道要上演一場“三國演義”了嗎？人類對于我們頭頂?shù)倪@片浩瀚宇宙，總是充滿了好奇。1961年，尤里.加加林成為了世界上第一名功進(jìn)入太空的人類。迄今為止，已經(jīng)有來自30多個(gè)國家，超過500名宇航員進(jìn)入了太空，還有12人在月球上留下了他們的足跡。

然而，大家知道嗎？在踏上探索宇宙這條道路的初期，我們是舉步維艱的，在沒有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的支撐下，一切都是紙上談兵。在人類正式進(jìn)入太空之前，有一批動(dòng)物宇航員們，他們代替我們，身先士卒，離開了地球。今天我們就來聊聊那些曾經(jīng)飛向太空的動(dòng)物們。

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇美兩國各自從德國獲得了一批火箭專家，從此開啟了本國的航天事業(yè)，也展開了上個(gè)世紀(jì)著名的蘇美太空競賽。

載人航天，作為當(dāng)時(shí)高科技的體現(xiàn)，自然成為了他們爭奪的領(lǐng)地。但在回收足夠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)之前，貿(mào)然把人類送入太空，無疑是極其冒險(xiǎn)的。這時(shí)，動(dòng)物們就成為了，載人航天計(jì)劃第一階段理想的實(shí)驗(yàn)對象。

● 出師未捷身先死

美國人認(rèn)為靈長類動(dòng)物和人類最像，所以他們一開始熱衷于讓猴子們成為“太空先鋒”。1948年6月11日，帶著全美國人民的希望，一只名為“艾伯特一世”（Albert）的美國本土恒河猴，乘坐“V-2遠(yuǎn)程火箭”，朝太空進(jìn)發(fā)了。

它在發(fā)射期間通常處于麻醉狀態(tài)，體內(nèi)植入了傳感器來監(jiān)測生命體征。不過，遺憾的是，火箭在飛到高空63公里時(shí)，艾伯特一世就死于窒息，連看一眼太空的機(jī)會(huì)都沒有。三天之后，1949年6月14日，另一只恒河猴，艾伯特二世（Albert II）再次起飛，它活著來到了高空134公里，成為了第一只越過外太空與地球大氣層的分界線，卡門線，的哺乳動(dòng)物。但是由于降落傘故障，艾伯特二世乘坐的太空艙返回時(shí)，直接撞在了地表，艾伯特二世也壯烈犧牲。

三個(gè)月之后，1949年9月16日，艾伯特三世搭乘的火箭，在上升到高空10公里時(shí)發(fā)生爆炸，導(dǎo)致艾伯特三世粉身碎骨。此后，美國又先后將艾伯特四世，艾伯特五世送上太空，但是它們都在火箭發(fā)射過程中先后遇難。美國宇航局甚至都沒有詳細(xì)記錄這兩只猴子的死因。

就這樣，艾伯特一世到五世都出師未捷身先死，就好像“艾伯特”這個(gè)名字是太空猴的詛咒一樣。

與美國科學(xué)家熱衷于讓靈長類動(dòng)物上天不同的是，蘇聯(lián)科學(xué)家更愛送狗狗們進(jìn)入太空。

● 第一只太空狗萊卡（Laika）

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星，真正開啟了人類探索宇宙的大門。蘇聯(lián)給這顆微衛(wèi)星起名為Sputnik（史普尼克）一號，俄語中是“旅行伴侶”的意思，預(yù)示著它將伴隨地球開始圍繞太陽旋轉(zhuǎn)。

一個(gè)月后11月3日，史普尼克二號即將發(fā)射，這一次，這顆衛(wèi)星上將搭乘一位特殊的“客人”，小狗萊卡（Laika）。它也成為了真正意義上進(jìn)入太空的第一個(gè)地球生命。

萊卡被發(fā)現(xiàn)時(shí)只是莫斯科街頭的一只流浪狗，那時(shí)候它還沒有名字。體重6公斤，3歲左右。

蘇聯(lián)科學(xué)家們之所以選擇流浪狗是因?yàn)樗麄冞m應(yīng)能力更強(qiáng)，更加聰明，同時(shí)需求也更少。同一時(shí)期，和萊卡一起被選中的狗狗一共有10只。它們還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是都是雌性犬。因?yàn)榇菩匀”銜r(shí)不用抬起一條腿，可以節(jié)省空間，也更加符合犬類太空服收集排泄物的設(shè)計(jì)。

被選中的太空犬會(huì)經(jīng)歷嚴(yán)酷的訓(xùn)練課程。離心機(jī)訓(xùn)練，會(huì)模擬火箭發(fā)射時(shí)，重力突然增加的不適感。狗狗們還會(huì)被關(guān)在狹小的籠子里長達(dá)幾十天，以適應(yīng)太空艙局限的空間。這種囚禁讓狗狗們十分焦躁，甚至產(chǎn)生了掛尿和便秘的情況，即使服用了瀉藥也未見改善。最終，在一系列的訓(xùn)練結(jié)束后，只有3只狗狗脫穎而出，萊卡被選做了飛行犬，還有兩只狗夠分別充當(dāng)“萊卡”的替補(bǔ)和供科學(xué)家測試設(shè)備的“技術(shù)狗”。

主導(dǎo)這項(xiàng)試驗(yàn)的蘇聯(lián)生物學(xué)家Adilya Kotovskaya阿迪利亞·科托夫斯卡婭曾經(jīng)回憶說，在萊卡出征的那個(gè)夜晚，她曾去和萊卡告別，請求它的原諒。因?yàn)檫@注定是一場有去無回的旅程。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)還尚未發(fā)展出脫離地球軌道的技術(shù)，因此萊卡所搭乘的太空艙無法被回收。

對于萊卡來說，它根本不清楚自己將面臨怎樣的命運(yùn)。把研究所里的工作人員，當(dāng)成了它狗生中的第一個(gè)主人。接受培訓(xùn)，也只是單純地為了得到食物。1957年11月3日莫斯科時(shí)間5時(shí)30分，史普尼克二號衛(wèi)星升空。萊卡的身體表面和皮下都被安裝了感應(yīng)器，用來監(jiān)測它的呼吸和心跳。

按照原計(jì)劃，萊卡將在太空中存活8到10天。進(jìn)入太空后，蘇聯(lián)的廣播依然堅(jiān)持播報(bào)萊卡的健康狀態(tài)，聲稱一切都很好。在萊卡完成了長大一周的飛行任務(wù)后，蘇聯(lián)公布了一個(gè)關(guān)于萊卡命運(yùn)的“官方”版本：萊卡在太空中服下了最后一餐安排好的含有劇毒的食物，毫無痛苦的死去了。

服毒死亡聽起來非常殘忍，但實(shí)際上在當(dāng)時(shí)的情況下被認(rèn)為是一項(xiàng)類似于安樂死的動(dòng)物福利。上個(gè)世紀(jì)50年代，太空技術(shù)剛剛起步，科學(xué)家無法預(yù)測動(dòng)物們進(jìn)入太空的反應(yīng)，也沒有把握能把他們安全的帶回地球。安樂死就成為了終結(jié)它們生命最好的方式。

萊卡成功遨游太空一周的消息讓蘇聯(lián)人們民心大振。截止到1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里.加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人類之前，至少還有10只狗狗被蘇聯(lián)科學(xué)家送入了軌道。加加林在飛行前甚至還戲稱“我到底是第一個(gè)進(jìn)入太空的人類，還是最后一個(gè)進(jìn)入太空的狗。”

第一只太空狗萊卡的故事，流傳了將近半個(gè)世紀(jì)。直到2002年，在休斯頓舉行的世界太空會(huì)議上，當(dāng)年參與史普尼克二號衛(wèi)星發(fā)射項(xiàng)目的一位研究院（Malashenkov）公布了關(guān)于萊卡生命最后時(shí)刻的驚人真相。衛(wèi)星發(fā)射幾個(gè)小時(shí)后，在繞軌道飛行第9圈時(shí)，因?yàn)閷μ柟饨^熱效果不好，太空艙溫度調(diào)節(jié)系統(tǒng)故障，艙內(nèi)的溫度急速上升到40度，萊卡在酷熱和高壓中痛苦的掙扎。

不僅僅如此，醫(yī)學(xué)傳感器顯示，萊卡的脈搏速率急劇上升到平時(shí)的三倍，在生命的最后階段，萊卡承受著巨大的痛楚。它是被活活嚇?biāo)篮蜔崴赖?。在衛(wèi)星發(fā)射5-7小時(shí)之后，萊卡就失去了所有的生命信號。

就這樣史普尼克二號衛(wèi)星，載著萊卡的遺體在太空中漂浮了整整5個(gè)多月，于1958年4月14日，在大氣層中燒毀，燒毀前繞地球了2570圈。2008年，俄羅斯太空研究部為紀(jì)念 萊卡，在莫斯科建立了一座青銅色的萊卡紀(jì)念碑。

直到1960年8月，加加林進(jìn)入太空的8個(gè)月前，一對叫 做“貝爾卡”（Belka）和“斯特?zé)釥柨ā保⊿trelka）的狗狗隨著史普尼克五號人造衛(wèi)星在太空中度過了一天，最終平安返回地面。蘇聯(lián)這才擁有了第一對活著從太空回來的生物。

與此同時(shí)，美國依然在送猩猩進(jìn)入太空的道路上奮斗著。

● 進(jìn)入太空的黑猩猩漢姆（Ham）

吸取了之前的教訓(xùn)，美國人再也不敢給準(zhǔn)備上天的猴子們起名叫Albert了。1957年，一只剛剛出生不久的小黑猩猩漢姆被捕捉，后來被美國空軍買下，送往了新墨西哥州霍洛曼航空航天醫(yī)學(xué)中心。

1959年，美國NASA成立了第一個(gè)載人航天計(jì)劃，水星計(jì)劃（Project Mercury）。在將人類送入地球軌道之前，科學(xué)家們需要先測試膠囊太空艙的性能，包括環(huán)境控制和恢復(fù)系統(tǒng)，以及在失重狀態(tài)下，生命維持系統(tǒng)能否持續(xù)運(yùn)作。科學(xué)家們挑選了包括漢姆在內(nèi)的40只黑猩猩進(jìn)行培訓(xùn)，準(zhǔn)備用他們來測試膠囊太空艙。為了這次飛行，他們經(jīng)歷了長達(dá)2年的嚴(yán)格的訓(xùn)練。漢姆在一眾黑猩猩中脫穎而出。它既聰明又溫和。對于光亮和聲音的反應(yīng)，比其他黑猩猩都要快。

1961年1月31日，漢姆以水星2（MR2）任務(wù)組成員身份被送入宇宙飛船“水星號”。負(fù)責(zé)照顧漢姆的科學(xué)家，小心翼翼地將生命信號感應(yīng)裝置安裝在漢姆的宇航服上。在幾位工作人員的協(xié)同下，漢姆被放入了膠囊太空艙。

此時(shí)的漢姆心里可能還在想，今天的陣仗這么大，是有什么特別的訓(xùn)練嗎？殊不知，等待著他的是一場生死未卜的旅程。在膠囊太空艙里，漢姆最后看了一眼兩年來，照顧他的科學(xué)家們。

飛船發(fā)射的那一刻，安裝在飛船內(nèi)的攝像頭，拍下了漢姆仰望天空的雙眼。但是不幸很快就發(fā)生了。飛船迅速來到了距離地面252公里的太空區(qū)域。這個(gè)高度比原定計(jì)劃高了將近70公里，氧量開始下降。飛行速度也遠(yuǎn)高于計(jì)劃飛行速度。簡單地說就是飛船脫離了原定的飛行路線。在6分鐘的太空飛行中，太空艙以大約每小時(shí)5000英里的速度在太空中穿行，漢姆充分體驗(yàn)到什么叫失重狀態(tài)。飛行16分39秒之后，太空艙墜入了大西洋。營救小隊(duì)立刻出發(fā)，進(jìn)行打撈。工作人員小心翼翼地將撈上來的太空艙打開。讓他們感到驚喜的是，漢姆幾乎毫發(fā)無傷，只是鼻頭有一些發(fā)青。

死里逃生并且完成艱巨任務(wù)的漢姆，得到了一個(gè)蘋果和半個(gè)橘子的獎(jiǎng)勵(lì)。

這也是美國第一次成功將靈長類動(dòng)物送入亞軌道太空。漢姆進(jìn)入太空的時(shí)間，比第一個(gè)人類尤里.加加林，早了十周。

而事實(shí)上漢姆在成功執(zhí)行任務(wù)之前，它的名字是“實(shí)驗(yàn)品65號”。

如果任務(wù)失敗，美國軍方是不會(huì)公布65號死亡的消息的。也就是說所有試驗(yàn)對象中，只有成功者，才有資格擁有名字。漢姆這個(gè)名字也是由霍洛曼航空航天醫(yī)學(xué)中心（Holloman Aerospace Medical Center）的首字母組成的。

漢姆，完成任務(wù)后兩年，被送到了華盛頓特區(qū)的國家動(dòng)物園，在那里呆了17年后，被轉(zhuǎn)送往北卡羅萊納動(dòng)物園，最終在25歲去世。比普通黑猩猩40歲的壽命短了很多。不過，比起英勇殉職的萊卡來說，漢姆無疑幸運(yùn)多了。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1949年到1958年間，蘇聯(lián)一共發(fā)射生物火箭不下31次，將40多只小狗送上天空。

1963年，法國將一只名為“費(fèi)莉切特”(Felicette)的貓送入了156公里的太空中。

1998年，美國的“哥倫比亞”號航天飛機(jī)第25次飛行中，除了7名人類宇航員，還有超過2000只小動(dòng)物，其中包括1500多只蟋蟀，223條箭魚，170只實(shí)驗(yàn)小白鼠和135只蝸牛。幸運(yùn)的是，人類宇航員和這些小動(dòng)物們在太空飛行十六天后安全返回。

如今的人類不僅完成了載人航天，成功踏上了月球，甚至還開啟了火星殖民計(jì)劃。

美東時(shí)間今年5月30日，下午3：22分，搭載著兩名宇航員的SpaceX載人龍飛船，從美國佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射，并在海上成功回收一級火箭。載人龍飛船飛行19小時(shí)后將2名航天員送至“國際空間站”。飛船在軌飛行近64天后，于今年8月2日，美東時(shí)間下午2：48分，搭載2名宇航員安全重返地球。

Elon Musk曾經(jīng)說過，當(dāng)太空旅行變得和飛行一樣普遍時(shí)，文明的未來將得到保證。

迄今為止，人類探索宇宙的短短60多年里，付出了巨大的人力，物力和財(cái)力。自從，1969年，阿波羅11號成功載人登月以后，人們對于動(dòng)物上太空的新聞也見怪不怪了。但是各國的科學(xué)家們?nèi)匀灰恢痹谟酶鞣N動(dòng)物進(jìn)行太空實(shí)驗(yàn)研究，它們不僅能夠幫助科學(xué)家們保障太空旅行的安全性，所提供的生理數(shù)據(jù)，還有助于治療地面上的相關(guān)疾病。

也許我們遲早有一天會(huì)沖出地球，走向宇宙。但是我們應(yīng)該始終記得，幫助人類打響征服宇宙第一槍的是那些可愛的動(dòng)物宇航員們。

它們讓人類以最小的代價(jià)進(jìn)入太空，登上月球，甚至殖民火星，是它們讓浩瀚的宇宙不再

• 
  

  時(shí)憶鴨

  贊

  第一

  回復(fù)·5月前