一

? 一如人們看表時(shí)很少關(guān)心秒針一樣，說起日期的時(shí)候人們往往不太在意年份——當(dāng)然也有例外，比如最后一節(jié)課搶飯前的六十秒，一年的年末和下一年的元旦。

? 然而所謂的在意，也就是這樣了。被人們記住的年份大概只有兩個(gè)——一個(gè)是他出生的年份，一個(gè)是今年的年份——因?yàn)樘畋硪?。如果在明天問我明天所謂去年的事，我多半還記得；但你要問我2009年我做了什么，我怕是得用它減一下我出生的年份，算算當(dāng)時(shí)是幾年級(jí)，然后目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的事，我一點(diǎn)兒都不記得了。

? ——其實(shí)記得，只是不知道它恰恰在那一年發(fā)生罷了。

? 總有一些事情，會(huì)讓一個(gè)人記一輩子，會(huì)在一個(gè)民族的歷史上屹立不倒。

? 既然要一直記下去，那已經(jīng)記了多久，反而不重要了。

二

? 忽然想起一個(gè)人的一句詞——人好像不是很出名，叫劉過；但他有一句詞很出名：欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

? 然而我想起的是這一句詞的前面的某一句。

? 二十年重過南樓。

? 劉過的這首《唐多令》在剛寫出來的時(shí)候就因?yàn)檫@一句詞轟動(dòng)一時(shí)，后來的詞牌名“唐多令”因此又稱“南樓令”。

? 然而正如一位詞評(píng)家所說，今人或許很難理解為什么這首詞會(huì)因?yàn)檫@一句出名，畢竟這句詞好像沒什么驚艷之處。確實(shí)，二十年又如何？老夫當(dāng)年寫過的詞里還有千年萬古、六道輪回呢！

? 只是沒人想起這二十年，劉過經(jīng)歷了什么，大宋經(jīng)歷了什么。

? 二十年有多久？我不知道。但我知道十八年半有多久，畢竟我親自活過一遍——挺久的。二十年，還要更久一點(diǎn)。

? 原來我寫的一千年，就僅僅是一千年；劉過的二十年，是小半輩子。

? 千年萬古，千秋萬代，再長(zhǎng)，長(zhǎng)不過一輩子。

三

? 今天是二十一世紀(jì)一零年代的最后一天。明天，就是二十一世紀(jì)二零年代的第一天了。

? 那個(gè)曾經(jīng)人們想都不敢想，也懶得去想的2019，在有一天被寫在了某屆小學(xué)生關(guān)于未來的作文里，然后又有一天在“元旦快樂”聲中開啟，繼而被頻繁的寫在各種表格和郵件的末尾，再然后，會(huì)在“元旦快樂”聲中戛然而止。

? 然后，就沒有然后了。

? 年份就這么不緊不慢的往前走，年份里的人就踉踉蹌蹌地跟著，直到在忽然定格在某一年。

四

? 年其實(shí)是一個(gè)蠻尷尬的單位。說它長(zhǎng)吧，看看歷史書，好像連一眨眼的事都不是；說它短吧，好歹也是人這輩子能過完整的最長(zhǎng)的周期。

? ——所以這周期當(dāng)?shù)囊埠軐擂?。人們?huì)記住車票的日期，抄寫一星期的課表，依照節(jié)氣干農(nóng)活，算算一個(gè)月有多少節(jié)假日；獨(dú)獨(dú)到了年份這，沒什么可以在意的了。

? 當(dāng)然年份也有得意的時(shí)候——跨年的時(shí)候，人們多多少少，不管是誠心實(shí)意還是象征性的，慶祝一下——也無論一個(gè)人在舊的一年落魄或得意，新的一年會(huì)坎坷或順利，或者，正值考期。

? 年份都會(huì)默默地向前挪一步。

? 于是想借用一句老話：

? 年關(guān)難過年年過。

? 考試難不難過咱也沒辦法，過了就好。

五

? 然而不管怎么說，今晚12點(diǎn)一過，就是新的一年了，所以

? 元旦快樂——

? 不對(duì)，

? 新的一年，天天快樂。