匹夫之怒，先是令其怒其之不怒，終而使其不能怒

我以前讀過(guò)一些古句，一些總是模糊在一起：比如《戰(zhàn)國(guó)策》的《唐雎不辱使命》一篇里面有說(shuō)過(guò)什么，“天子之怒，伏尸百萬(wàn)，流血千里。”，又說(shuō)是什么庸夫之怒，亦免冠徒跣以頭搶地爾，最后總結(jié)是“士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素”。大概是說(shuō)不同水平的人，憤怒的行為和結(jié)果也是不一樣的。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)有一句叫“匹夫見(jiàn)辱,拔劊而起,挺身而斗,此不是為勇也.天下有大勇者,猝然臨之而不驚,無(wú)故加之而不怒的意思”，也是暗示那種受到侮辱就要?jiǎng)邮謩?dòng)腳的人都只是“匹夫”。

不妨把以上說(shuō)的那一類(lèi)最低等的發(fā)泄叫做“匹夫之怒”，一看到這里，很多人估計(jì)就要緊張起來(lái)了：你是不是要說(shuō)，大家要講究和諧社會(huì)不要發(fā)怒？你是不是說(shuō)百姓受苦受累就是不能說(shuō)話(huà)？你是不是要為權(quán)威背書(shū)唱頌歌？我實(shí)在是不敢當(dāng)也做不到。這種思潮在當(dāng)代的流行，我覺(jué)得正是“匹夫之怒”大眾化的結(jié)果。我之所以說(shuō)是“不敢當(dāng)”，是因?yàn)槲也皇鞘裁创笤?huà)語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子，說(shuō)出來(lái)的話(huà)就像是一勺鹽倒進(jìn)大海，很快就被海水沖走了。說(shuō)是“做不到”，一方面是絕大多數(shù)人的憤怒哀傷和吃飯喝水一樣，是個(gè)必需的而且自然而然的本性，就像我也不能讓大家不去上廁所一樣，況且無(wú)論個(gè)體還是集團(tuán)，都很需要這種“匹夫之怒”來(lái)組織，來(lái)達(dá)成某種可說(shuō)不可說(shuō)的目的，我身處這個(gè)系統(tǒng)，總不能免俗。第二是凡是朝代更替，民眾都是憤怒的，憤怒才會(huì)有變化，想要變革，我要是說(shuō)這種憤怒也不對(duì)，豈不是要逆人類(lèi)發(fā)展規(guī)律，是很可笑的嗎？但是我總覺(jué)得有些東西是不能混為一談的。

“匹夫”是啥，最早的時(shí)候匹夫不算是個(gè)貶義詞，或者說(shuō)是中心詞，“天下興亡，匹夫有責(zé)”這種話(huà)就是展現(xiàn)人民的力量。但仔細(xì)想一想就不太對(duì)勁：從這個(gè)詞各種記載文書(shū)上，都透露出一股匹夫是一群沒(méi)有思考能力，沒(méi)有規(guī)范道德的粗人，戰(zhàn)國(guó)策處在的那個(gè)年代還不能算是平民社會(huì)，這種詞帶有貶義倒有點(diǎn)道理?？删退愕搅爽F(xiàn)在，我們也不敢說(shuō)“匹夫”真的就消失了，相反的，是匹夫和精英差距越來(lái)越大了，而且精英能夠用這種詞對(duì)我們這種匹夫大加鞭撻了，從這種意義上，有些東西依然是沒(méi)有變的。再說(shuō)中國(guó)語(yǔ)境中的“匹夫”，總是帶有一種集體主義和國(guó)家主義，所以匹夫指的又不是一個(gè)個(gè)個(gè)體，而是一個(gè)很模糊的“人民”的代表詞，關(guān)于集體的人們判斷力和平均智力的問(wèn)題，前輩大師都有很多討論了，我就不在這里獻(xiàn)丑了。

今天只是談一談不學(xué)術(shù)的，不分對(duì)象的，我在生活中所見(jiàn)到的幾種“匹夫之怒”：一種是炫技的假憤怒：比如什么“歐洲人拿火藥轟開(kāi)我們的城墻，我們中國(guó)人卻只拿火藥當(dāng)作煙花”，這種憤怒非常有氣勢(shì)，非常有民族氣概，但是這種人究竟也不知道火藥是怎么來(lái)的，歐洲人大炮怎么發(fā)明的，中國(guó)古代煙花又是怎么樣的，他太過(guò)憤怒了，以致于沉迷于這種憤怒的演出了，所以他總是拿同一句話(huà)做憤怒的理由，如果有一天這憤怒遇到不管用的人了，那就要宣揚(yáng)更多和自己站一邊的人，一起把這種人打下舞臺(tái)，如是，自己就是“大演說(shuō)家”了。其二是怒無(wú)用之怒，非洲哪個(gè)國(guó)家饑荒了，怒斥一番，亞馬遜著火了，怒斥一番，國(guó)內(nèi)小孩失蹤了，怒斥一番。乍看起來(lái)都非常有道理，是該憤怒的。可是這一切對(duì)于自己又有什么用呢？營(yíng)銷(xiāo)號(hào)天天這么說(shuō)，是人家有錢(qián)賺，文人這么說(shuō)，是要標(biāo)榜自己的牌面。而對(duì)于我們這樣的匹夫，這怒氣到底是什么用呢？無(wú)聊時(shí)候刷出來(lái)這種讓人憤怒的消息，對(duì)我們到底有啥用處呢，我們憤怒完了之后發(fā)現(xiàn):原來(lái)我們啥都沒(méi)法做，甚至這東西和我們的關(guān)聯(lián)都是不大的，我們?yōu)槭裁茨敲磻嵟?？我們?cè)趺礃幽芙獬@憤怒的源泉呢？這東西是我們不去想的，所以我們只能繼續(xù)憤怒，用新的試圖去抹除自己關(guān)于舊的的記憶。

和這有點(diǎn)類(lèi)似的是第三，那種不分主次不分前后無(wú)腦的憤怒；想象一下，你打開(kāi)手機(jī)，看到了某個(gè)地方政府腐敗的報(bào)道，你感到義憤填膺，恨不得馬上就去扒了那群官員的西裝，但是這個(gè)時(shí)候你不小心被一個(gè)人撞到了，你看到他是一個(gè)不怎么體面的非本地人，然后破口大罵“你他X的沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？”之前那種豪氣胸懷立刻蕩然無(wú)存了。仔細(xì)香像就知道，貪污比自己被撞到更加危害大，那前者的憤怒應(yīng)該大于后者，但是一個(gè)東西沒(méi)有訴諸到自己身上，一個(gè)東西確實(shí)讓自己感到不舒服了，所以一瞬間后者就變得讓我們更加憤怒了，甚至都可以讓我們忘記那個(gè)大的憤怒之源了。如是還能引申到第四點(diǎn)，那就是弄錯(cuò)了憤怒發(fā)泄的對(duì)象：我們當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得貪官和一個(gè)外來(lái)務(wù)工人員有什么聯(lián)系，但是我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些工作壓力大的人，回到家里就拿自己的妻子，孩子甚至貓貓狗狗出氣，我們也常常能聽(tīng)到一種說(shuō)法，比如女性遭到性騷擾了，一開(kāi)始大家都譴責(zé)那種行為和社會(huì)風(fēng)氣，但是不知不覺(jué)就會(huì)偏轉(zhuǎn)槍口，開(kāi)始懷疑那個(gè)被騷擾的女性“是不是衣著太過(guò)暴露？”“是不是她主動(dòng)勾引別人的？”最后就會(huì)演變成一場(chǎng)反過(guò)來(lái)攻擊受害者的反轉(zhuǎn)鬧劇。我之前也說(shuō)過(guò)憤怒可以推動(dòng)時(shí)代變化的，歐洲著名的法國(guó)大革命，民眾也是砍了國(guó)王皇后的頭，覺(jué)得問(wèn)題解決了。但是之后出現(xiàn)了新的問(wèn)題，他們還是老的一套，要尋找一個(gè)憤怒的源頭，于是一場(chǎng)互相舉報(bào)，一場(chǎng)扣帽子的清洗就這樣開(kāi)始了，最后的結(jié)果，自然是拿破侖上了舞臺(tái)，一切都做了無(wú)用功。中國(guó)近代例子也是數(shù)不勝數(shù)，大家要是不知道可以自己去搜索一下，只是自己憤怒就行了。

我不僅不能反對(duì)憤怒，我還是支持憤怒的，甚至是敬畏他的。這話(huà)或許有點(diǎn)不能被理解，但是我認(rèn)為現(xiàn)在缺少的就是一種對(duì)憤怒的敬畏：憤怒不是非理性的，相反的，他是能促進(jìn)思考，能夠激發(fā)理性的。但是當(dāng)憤怒被一種目的驅(qū)使，被某些少數(shù)人操縱的時(shí)候，這就不是什么啟蒙了，這只是一種荒謬，一種毀滅，一場(chǎng)不自覺(jué)的鬧劇。就像是被投票賜死的蘇格拉底，每一個(gè)希臘公民，都是一個(gè)手持匕首的匹夫，他們最后終于是消滅了他們以為的憤怒之源，他們之后也以此消滅了更多，直到他們?cè)僖矐嵟粍?dòng)了，最后不被允許憤怒了。