歐洲冷眼旁觀。看著這個(gè)通過(guò)浴血奮戰(zhàn)的革命政體由形式到內(nèi)容一步步邁入歷史博物館，它能不笑嗎？

所有的人都來(lái)投奔他。不久，十二年前贊成處死路易十六的人中，有一百三十人擔(dān)任帝國(guó)官職。這無(wú)疑是對(duì)法國(guó)大革命的諷刺。歐洲冷眼旁觀?？粗@個(gè)通過(guò)浴血奮戰(zhàn)的革命政體由形式到內(nèi)容一步步邁入歷史博物館，它能不笑嗎？

在等候已久的時(shí)刻來(lái)臨之際，所有人都注視著拿破侖，等待他向教皇行跪拜之禮。因?yàn)槿藗冞€從未見(jiàn)過(guò)拿破侖向誰(shuí)下跪過(guò)。突然，在眾目睽睽之下，拿破侖出人意表地自己拿起皇冠，轉(zhuǎn)向大家，背對(duì)著教皇。他像平時(shí)一樣站得筆直，在法國(guó)民眾面前為自己戴上了皇冠，然后為跪在地上的夫人加冕。

//嘲笑,?所有貴族,?整個(gè)教堂

在這個(gè)具有象征意義的時(shí)刻，拿破侖借機(jī)對(duì)他所模仿的正統(tǒng)主義禮節(jié)大肆嘲諷了一番。他甚至使教皇顏面無(wú)存，這令教皇終生難忘。

用這個(gè)極其自然的方法，他揭下了所有的面具。人們輕松地看到這位革命之子嘲笑自己的帝國(guó)。

他認(rèn)為生活中還值得做的只有：擴(kuò)大他的統(tǒng)治，使自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不至于在世界史上只占半頁(yè)篇幅（幾年前他就表示，不愿在世界史上只占半頁(yè)篇幅），為頭上金光閃閃的月桂花環(huán)犧牲生活，放棄享受和清閑，永不停息。

那幾天，有人呈上帝國(guó)玉璽的草案，他看了一眼玉璽上那頭靜臥的獅子，用筆將它劃去，并親手在旁邊寫道：“要一只飛翔的雄鷹?！?/p>

//飛翔的翅膀, 其名曰自由. ??

但是拿破侖從不做夢(mèng)。他鄙視眾人，從不認(rèn)為他們會(huì)有什么高尚的動(dòng)機(jī)，因此，他一生都不得不花費(fèi)大量精力，用賞賜來(lái)麻痹社會(huì)機(jī)體中的危險(xiǎn)神經(jīng)，或者通過(guò)刑罰將其消滅。

現(xiàn)在，整個(gè)歐洲的自由精神的先鋒們都已離他而去，例如拜倫，他曾很敬重拿破侖，還有貝多芬，他原本打算將自己的《英雄交響曲》獻(xiàn)給拿破侖。

//原本

可是，想要了解軍艦，就得長(zhǎng)年待在軍艦上，正如要想了解大炮，就得成天與大炮為伍一樣。

他準(zhǔn)備封鎖從漢堡到塔朗托的海岸，不準(zhǔn)英國(guó)船只進(jìn)入。這樣，他便可以通過(guò)貿(mào)易戰(zhàn)消滅這個(gè)貿(mào)易大國(guó)。

直到普魯士未向他展示最強(qiáng)的一面——軍事，而是向他展示最弱的一面——政治時(shí)，他對(duì)它的尊敬才開始減退。

//示弱, 在拿破侖那里得不到尊重.

她是這世界上第二個(gè)對(duì)他無(wú)所求的人，他的母親是第一個(gè)。他從未遇到過(guò)這樣的女人，這個(gè)女人從不向他索取世界上的財(cái)富：寶石，宮殿，王冠，金錢。她不僅對(duì)他無(wú)所求，而且還把自己的一切給了他。

幾天前在埃爾富特時(shí)，拿破侖曾經(jīng)在一個(gè)大廳里跟歌德單獨(dú)談了一個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)當(dāng)時(shí)最偉大的人物得以彼此觀察。對(duì)話中兩人并未流露出多少內(nèi)心的想法，更多的只是互相敬佩。歌德從大自然中學(xué)習(xí)一切，但在人類的實(shí)際生活中，往往只能發(fā)現(xiàn)他所預(yù)見(jiàn)的圖像得到證實(shí)。

但是，像拿破侖或歌德這樣的天才，只需看對(duì)方一眼就能知道他的份量。

不過(guò)也許我不應(yīng)該對(duì)這些事發(fā)表看法。我們無(wú)論如何都要尊重他?！?“說(shuō)得好，”皇帝想道，“他比他的主子可高明多了，讓我明白，他其實(shí)也知道公爵不過(guò)是頭蠢驢。

這兩位天才會(huì)談所留下的令人吃驚的印象是：對(duì)會(huì)談感興趣的皇帝有求于詩(shī)人，卻徒勞無(wú)功；而詩(shī)人卻把這次談話視為平生最偉大的會(huì)晤。理由很簡(jiǎn)單：皇帝需要這位詩(shī)人，詩(shī)人卻不需要這位皇帝。拿破侖想要歌德為他著書立說(shuō)，歌德則從拿破侖的舉止中窺見(jiàn)這位天才的內(nèi)心深處。因此他不必再去巴黎。

“幸運(yùn)之神有如娼妓。我經(jīng)常這么說(shuō)。此刻，我更是深感如此?！?/p>

夜深了，卻毫無(wú)睡意?！盀榱朔潘梢幌拢覀児ぷ靼??！?/p>

//看熱鬧還是看門道

“我從未聽(tīng)到過(guò)自己的心跳，直似我沒(méi)有心臟，”他半帶戲謔地說(shuō)。中庸之道是他成功的秘訣?！按笞匀毁n予我兩項(xiàng)寶貴的本領(lǐng)：隨時(shí)入夢(mèng)，適度飲食……偏食的人吃的東西種類很少，可是對(duì)于喜歡吃的東西卻毫不節(jié)制。暴飲暴食會(huì)使人生病，而吃得少卻不會(huì)?！?/p>

當(dāng)他的神經(jīng)疲憊不堪的時(shí)候，他就通過(guò)熱水浴來(lái)恢復(fù)。

他以為，這種神經(jīng)質(zhì)和他體內(nèi)緩慢流淌的血液正好構(gòu)成兩個(gè)極端，“以我這樣的神經(jīng)結(jié)構(gòu)，如若不是體內(nèi)的血液流淌緩慢，則必有發(fā)瘋之虞”。

“如果法國(guó)人民期待從我這里能獲得某些好處的話”，他任執(zhí)政時(shí)說(shuō)，“就必須容忍我的弱點(diǎn)。而我最大的弱點(diǎn)就是不能忍受屈辱。”他說(shuō)過(guò)一句擲地有聲的話：“我可殺而不可辱?！?/p>

這種持續(xù)的思考沉淀為一種他稱之為事物靈魂的東西——精確性，這種精確性具有一種無(wú)與倫比的穿透力，能幫助他洞悉一切。數(shù)字化思維是他成功的部分原因，而拿破侖則將此歸功于他的數(shù)學(xué)天賦。他頭腦中的信息沒(méi)有不重要的。成千上百的細(xì)節(jié)匯集成整個(gè)世界的架構(gòu)。

他的另一種武器是他的記憶力?！拔覍?duì)自己的處境了若指掌。我無(wú)法記住詩(shī)詞的格律，卻能對(duì)軍隊(duì)的部署如數(shù)家珍?！边@是一種實(shí)用的記憶力。雖說(shuō)他的發(fā)音有些糟糕，但他能說(shuō)出所有重要地名以及所有征戰(zhàn)過(guò)的國(guó)家。據(jù)郵政大臣說(shuō)，皇帝能隨口說(shuō)出某段路程的長(zhǎng)度，而他卻得查閱資料。

他記憶的技巧是將頭腦分為若干儲(chǔ)憶箱。“當(dāng)我想中斷一件事情的時(shí)候，就關(guān)上一個(gè)箱子，打開另外一個(gè)箱子。這樣就不會(huì)變得雜亂無(wú)章。如果要睡覺(jué)，我就關(guān)上所有箱子，如此便能安然入夢(mèng)。”

他為自己選擇了蜜蜂作為徽記，并重新強(qiáng)調(diào)說(shuō)，天才就是勤奮，不懈追求，不停工作，以期擁有一切。

奧坦絲的兒子夭折后，他勸她節(jié)哀順變：“人生就是受苦受難，但勇者不懈抗?fàn)帲罱K主宰自我。”

我絕少拔劍，我是用雙眼，而不是武器奪取勝利?！币私膺@一境界的精髓，不必懂得他戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的新形式。他的生命在戰(zhàn)前、戰(zhàn)后和作戰(zhàn)期間所呈現(xiàn)出的各種形態(tài)才是唯一重要的。

瞧不起人是他的方法，榮譽(yù)和金錢是他的手段。自信心和經(jīng)驗(yàn)使他深信：每個(gè)人的行動(dòng)都是從利益出發(fā)的。享樂(lè)、占有欲和榮損與共的家族觀念使人好利。虛榮、嫉妒和野心使人好名。他沒(méi)有出世超俗的動(dòng)機(jī)，有的只是現(xiàn)實(shí)的手段。他的自負(fù)有時(shí)過(guò)于鋒芒畢露而蒙上追名逐利的色彩，也實(shí)在是違反他的本意。他企圖以名利引誘他人，殊不知自己的人格竟散發(fā)出更強(qiáng)烈的吸引力。歌德說(shuō)：“拿破侖生活在理想之中，自己卻不能意識(shí)到這一點(diǎn)。他矢口否認(rèn)理想，卻又不滿任何現(xiàn)實(shí)，而致力于實(shí)現(xiàn)自己的理念?！?/p>

先是在作文中，后來(lái)在日常命令中，再后來(lái)就是三令五申地提出如下觀點(diǎn)：“自殺就是懦弱，尤其是在困境中自殺。”曾經(jīng)一度傳說(shuō)他在第一次遜位后企圖自殺。

打發(fā)時(shí)間最好的方法是讀書和口述。二十五年來(lái)，他一直沒(méi)空讀書。以前，他曾批閱了一個(gè)圖書館的書。現(xiàn)在他讀些什么呢？

人就是一架可憐的機(jī)器！只是外在的皮囊各異，靈魂也不相類。誰(shuí)要是看不到這點(diǎn)，就會(huì)犯許多錯(cuò)誤。如果多比亞斯是布魯圖，他也許早就自盡了。如果他是伊索，現(xiàn)在可能已經(jīng)是總督了。如果他是一名虔誠(chéng)的基督徒，或許會(huì)為他的枷鎖祈福。但是，他只是可憐的多比亞斯，因此他只能這樣一副模樣，卑躬屈膝，低頭干活?！?/p>

==========

//提及 "英雄" 的段落

為了反抗上天的壓迫，我們?cè)谶@里進(jìn)行著斗爭(zhēng)……厄運(yùn)也會(huì)帶來(lái)英雄之氣和英雄之名。

后來(lái)，皇帝把這個(gè)奴隸從他的主人手上買了下來(lái)，并想送他回故鄉(xiāng)，送他回自己的家園，可總督卻不同意。他說(shuō)：“波拿巴將軍顯然是想贏得這個(gè)島上的有色人種，妄想在這里建立一個(gè)圣多明哥那樣的黑人共和國(guó)?！?于是，多比亞斯，這個(gè)馬來(lái)人，一個(gè)囚禁在荒島上的奴隸，折射出皇帝的影子。

年輕的少尉生平第一次有種被了解的感覺(jué)，因?yàn)槠蒸斔斯P下的英雄才是他的理想。保利是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)波拿巴與古羅馬英雄相似的人。

多么杰出的預(yù)感，恰似普魯塔克筆下的英雄。接著，他作了更清楚的表述：斯巴達(dá)是我們的典范，勇敢和力量是了不起的美德?！八拱瓦_(dá)人的行為是充滿力量的男子漢的行為。由于他們按照自己的天性生活，因而過(guò)得很快樂(lè)。只有強(qiáng)才是善的，弱意味著惡?！苯又?，預(yù)感再次閃耀：“真正的偉人就像流星，他們?nèi)紵约阂哉樟恋厍??！?/p>

塔爾列在《拿破侖傳》（商務(wù)印書館，1976年9月第1版）第3頁(yè)中稱：拿破侖“在一個(gè)小書鋪里租了一間屋子，一有空就讀書店老板的書”。

他那英雄的想象迫使他忘記，我們已不再生活在古典時(shí)代，哈里發(fā)和占領(lǐng)者也不再擁有數(shù)百萬(wàn)奴隸，包括非洲在內(nèi)的各國(guó)人民都在覺(jué)醒。波拿巴面臨著這樣一個(gè)無(wú)法解決的巨大矛盾，而且他愈迷失于其中，便愈是固執(zhí)地想要把它解決。

他打開房門，沉默不語(yǔ)，以示其英雄氣度，忍著沒(méi)說(shuō)出滿腹的譴責(zé)之辭。在這方面，正如在其他方面一樣，他一旦決定就決不后悔。第二天，她供認(rèn)說(shuō)自己欠了200萬(wàn)法郎的債務(wù)。他一言不發(fā)地付清了賬。

從他出生起，在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，古代英雄的形象就占據(jù)了他的心靈。他具有發(fā)號(hào)施令的天性，這個(gè)天性決定了他也要成為這樣的人。他的詩(shī)人氣質(zhì)則驅(qū)使他把人生的各個(gè)事件編織成傳說(shuō)。每次戰(zhàn)役結(jié)束后的當(dāng)晚，他就覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)役已被載入史冊(cè)。這臺(tái)被想象力所驅(qū)動(dòng)的馬達(dá)，這雙永遠(yuǎn)向前看的眼睛，使他總是致力于創(chuàng)造新的榮譽(yù)：他需要一個(gè)徽記，別人無(wú)法擁有的徽記，而這個(gè)徽記的光輝曾照耀歐洲上千年甚至兩千年。

要是他明天陣亡了，這封信會(huì)表明，他英雄般的想象力最后迸發(fā)出來(lái)的依然是名譽(yù)與光榮。但今天卻一如往日，拿破侖依舊將自己的命運(yùn)與過(guò)去的歷史相對(duì)照，正是歷史上那些滿懷激情的先輩激勵(lì)了他的一生，驅(qū)使他走入偉大人物的行列。

但是，求死卻不能死：與凱撒、克倫威爾和腓特烈大帝一樣，拿破侖注定不會(huì)擁有那樣痛快的、英雄般的死亡方式。像他們這樣的人不僅是軍事統(tǒng)帥，還必須完成作為民族領(lǐng)袖的使命，即使有時(shí)他們必須同自己的民族對(duì)抗。從此以后，他經(jīng)受的打擊越來(lái)越多，而每一次都具有其象征意義。

以上種種一切，并非純粹是興趣使然。他是在體會(huì)英雄的時(shí)刻，得到的是真正的獎(jiǎng)賞；以上一切，曾是他早年的夢(mèng)想，而現(xiàn)在他與他們終于可同日而語(yǔ)了。

因此他總是因時(shí)論事，根據(jù)情況制訂對(duì)策。然而，他并不將自己的成就僅歸功于這一點(diǎn)，而認(rèn)為時(shí)事造英雄。他宣稱，在路易十四年代，他至多只能做一名杜倫納一樣的元帥。

然而，與歌德相同，拿破侖不贊成梅菲斯特人性本惡的觀點(diǎn)。他說(shuō)，“大多數(shù)人心中既有善因也有惡緣；有英雄之氣，也有懦夫之質(zhì)。這就是人的本性。教育和環(huán)境不過(guò)是后天因素”，目的僅僅只是確保本性不受誘惑。二十年來(lái)，他每天都要使用上百次這類對(duì)人心的認(rèn)知。善于利用人的這種天性，成為他成功的首要條件。在所使用的手段中，最得心應(yīng)手的便是人心。

在他的回憶錄中，他為他們專辟了一個(gè)榮譽(yù)榜。他贊許德塞的冷靜沉著；莫羅是本能多于天賦；拉納起初勇猛多于指揮，但后來(lái)兩者逐漸變得平衡；克萊貝爾追求榮譽(yù)是出于享受；馬塞納只有在火線上才能迸發(fā)力量；繆拉“毫無(wú)思想，卻威猛無(wú)儔！他既是蠢瓜，也是英雄”！他們每個(gè)人都見(jiàn)識(shí)過(guò)拿破侖的怒火，然而拿破侖卻不愿拋棄這些舊時(shí)的同伴。馬爾蒙由于輸?shù)袅送吒裉m姆之役，被拿破侖罵得狗血噴頭。然而僅一刻鐘后，他又被任命為元帥。

這樣一個(gè)靈魂要怎樣才能和命運(yùn)對(duì)抗呢？他的自信絕不允許任何人擊敗他，那么能夠擊敗他的就只有命運(yùn)。并非失敗之后他才有這樣的感覺(jué)。命運(yùn)和他相伴終生，正如其他人為了生存下去需要敬畏、忠誠(chéng)和信仰一般。他帶著對(duì)命運(yùn)的信仰，開始了他英雄般的征服。在其鼎盛之時(shí)，他感覺(jué)身披鎧甲，“我的靈魂是大理石做的，閃電也無(wú)法毀滅它，甚至不能起一點(diǎn)作用”。另有一次，他詩(shī)意地說(shuō)道：“如果我們頭上的天塌了，我們用的矛尖便足以把它撐??！”

唯有悲劇才能引起他內(nèi)心的共鳴，因?yàn)樗绕匠Ｈ烁冻龅膼?ài)要少，所以注定要忍受悲劇性的寂寞。這是他為自負(fù)付出的代價(jià)。“生活無(wú)所謂幸福，當(dāng)然也就無(wú)所謂不幸，”他有一次說(shuō)道，“幸福者的生活猶如銀色夜空上的黑色星星，而不幸者的生活則是閃爍在黑色夜空中上的銀色星星?！比欢?，最能體現(xiàn)他孤寂內(nèi)心的并非是這英雄般的圖畫，他在日常生活中所發(fā)出的塵世的回音更能體現(xiàn)這一痛苦的心情。

他小時(shí)候沒(méi)讀過(guò)的書。那時(shí)世界之門對(duì)他緊閉著。他避開那些蓋棺定論，而是注意搜集原始材料。他是一個(gè)實(shí)用主義者。而現(xiàn)在在他身后，世界之門又關(guān)上了。他開始重新審視這些材料。他是一個(gè)持懷疑論的哲學(xué)家。以前，他關(guān)心歷史?？涩F(xiàn)在他研究詩(shī)人，特別是那些與他命運(yùn)相似的人。他創(chuàng)作了一部英雄史詩(shī)，同時(shí)也試圖在別的英雄史詩(shī)中尋找自己。

其中最重要的一本是《伊利亞特》。有時(shí)，他會(huì)高聲誦讀至深夜?！拔椰F(xiàn)在終于能理解荷馬了，他同摩西一樣，是時(shí)代的產(chǎn)物。他是詩(shī)人、演說(shuō)家、歷史學(xué)家、立法者、地理學(xué)家、神學(xué)家……令人驚異的是，那些英雄行為粗暴，卻思想崇高?！?/p>

高乃依和拉辛以法國(guó)的筆調(diào)描寫古代英雄，三十年來(lái)這些英雄一直是他的榜樣。《西拿》和《費(fèi)洛克太特》他百讀不厭。

他以自己的英雄將發(fā)生過(guò)的事理想化了。從今天的角度來(lái)看，這樣做對(duì)他來(lái)說(shuō)得不償失。他可以描述自己飛黃騰達(dá)的歷史，卻無(wú)法捏造事實(shí)。他在前期攻無(wú)不克，這就引出一個(gè)必然結(jié)果：抬高自己、貶低他人。盡管如此，這部回憶錄基本只記載了這位統(tǒng)帥叱咤風(fēng)云的一面，對(duì)于全面了解拿破侖沒(méi)有什么意義。人們還必須參考那些隨他放逐、記錄下與他談話內(nèi)容的人的回憶錄。

他雖然滿懷期望，也帶有某種視死如歸的英雄氣概，卻不能掩蓋他心中的失落。他沮喪、絕望。屋子里發(fā)生的雞毛蒜皮的小事都會(huì)使他情緒波動(dòng)。有一次，貝特朗發(fā)起脾氣來(lái)，沒(méi)有來(lái)吃飯。這讓皇帝一整天情緒低落：“我知道，我現(xiàn)在是垮了臺(tái)。但這種感覺(jué)卻是你們中的一個(gè)給我的。哎?！?/p>

然而這種英雄情感卻沒(méi)有好的下場(chǎng)。政治上他過(guò)高地估計(jì)了自我犧牲的價(jià)值，這救不了他的王朝。他并沒(méi)有看到這最后一幕對(duì)于人們的影響。他只看見(jiàn)了一個(gè)軍人的死。在最后的戰(zhàn)役中，他但求一死。

他在遺囑中宣稱自己信奉羅馬天主教，他生于此環(huán)境，重建了它并將永遠(yuǎn)守護(hù)它，可他的內(nèi)心從來(lái)不曾接受它的教義。接著，他又想到英雄之墓的榮耀。他雖非法國(guó)人，卻被全法國(guó)選為法國(guó)人。他也以法國(guó)的口吻寫道：“我希望能把我的骨灰安葬在塞納河畔，安葬在法國(guó)人民中間。我是如此地?zé)釔?ài)你們。”

這就是一個(gè)垂死之人的奇思妙想。關(guān)于他生活的對(duì)話數(shù)以千計(jì)，可那些都不能如此真切地反映出他靈魂的天真。此時(shí)，這個(gè)靈魂似乎半夢(mèng)半醒：他孩子似的描繪出一個(gè)英雄的世界，他的將領(lǐng)們與古羅馬的將領(lǐng)們待在一起。他生活在天堂似的田園中，這里到處都談?wù)撝笈凇?/p>

除了內(nèi)心獨(dú)白，本書沒(méi)有一個(gè)句子是虛構(gòu)的。作者希望這本傳記得到歌德對(duì)布里昂的《回憶錄》那樣的評(píng)價(jià)：“記者、史學(xué)家和詩(shī)人帶給拿破侖的種種光環(huán)和幻像，在此書揭示的可怕事實(shí)前統(tǒng)統(tǒng)消失了。但英雄并未因此而變得渺小，反而顯得更高大了。我們從中看到，真實(shí)的事物擁有多么強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)，如果你敢于把它說(shuō)出來(lái)的話?！边@首由命運(yùn)創(chuàng)作的史詩(shī)，耽于幻想的人無(wú)從領(lǐng)會(huì)，只有熱愛(ài)真實(shí)的人才能一窺究竟。

? Survey

????????譯林出版社, 經(jīng)典譯林, [德國(guó)]埃米爾?路德維希, AZW3

? Question

????????歌德欣賞拿破侖的什么.

? Read

????????在上面

? Recite

????????人一開始就知道自己要做什么, 往往做不成.

????????人就是一架機(jī)器. 皮囊不同, 靈魂相異.

? Review

????????目前一段時(shí)間內(nèi), 讀不動(dòng)嚴(yán)肅的文學(xué)作品了.

????????全文提及 "英雄" 二字有53處.

????????前言, 第一章, 最后一章, 還有后記, 這些東西往往是一本書的重點(diǎn).