一直想寫(xiě)一篇文章介紹我和陀之間的故事，但一方面是自己總覺(jué)得對(duì)陀還知之甚少，不方便隨意寫(xiě)作誤導(dǎo)他人，另一方面是認(rèn)識(shí)陀這半年來(lái)，自己對(duì)周遭事物的看法早已轉(zhuǎn)變了一遍又一遍。時(shí)至今日，很難再回到當(dāng)初第一眼看陀作品時(shí)的心境。我依然很喜歡dostoievsky，但也不能否認(rèn)，以二十一歲的年紀(jì)，想進(jìn)入到能和陀發(fā)生交流的狀態(tài)，是十分困難的。每一次與陀發(fā)生靈魂的碰撞，付出的代價(jià)都是十分巨大的，甚至?xí)绊懙轿艺５纳钆c學(xué)習(xí)。因此對(duì)于一個(gè)即將開(kāi)始告別校園，奔赴醫(yī)院的醫(yī)學(xué)生而言，也許未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)暇深入閱讀陀的作品了。

也正是因此，盡管我準(zhǔn)備的仍舊非常不充分，但還是有一種緊迫感在催我寫(xiě)一篇這類的文章，向別人推薦陀思妥耶夫斯基。畢竟這個(gè)世界上，認(rèn)識(shí)陀的，終究是少數(shù)。而愿意深入了解陀氏的，則更是鳳毛麟角了。這導(dǎo)致對(duì)陀的解讀，很多都存在著不可避免的偏倚，即使是我也不例外。不過(guò)我還是要寫(xiě)下這篇文章，來(lái)紀(jì)念陀在我心目中的地位。

陀的作品與眾不同，因?yàn)樗P(guān)注的更多是人與自我，人與上帝的關(guān)系。閱讀陀的作品，對(duì)沒(méi)有強(qiáng)烈興趣去了解自我、了解神的人而言，無(wú)疑是一種艱巨的挑戰(zhàn)。也因此很多人對(duì)陀敬而遠(yuǎn)之。但倘若真的讀完了陀的幾部代表作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有太多人物，是在其他小說(shuō)家的作品中找不到的。這些人物的魅力歸根到底，個(gè)人認(rèn)為是來(lái)自于“自我”的復(fù)雜性。陀最大的貢獻(xiàn)，就是嘗試將人類幽暗的內(nèi)心世界完完全全地用筆暴露在讀者面前。在陀的作品里，你可以看到很多人物的矛盾性與思辨性。這種矛盾是人性的矛盾，也正是因?yàn)槿绱?，所以我認(rèn)為這種矛盾是具有普世性的，是存在于任何一個(gè)人類個(gè)體的。出于這種廣泛性，我誠(chéng)懇地向所有人推薦陀思妥耶夫斯基這位偉大的作家。陀通過(guò)講故事的方式，將人類心理的最深處暴露出來(lái)，讓所有人反思、回味。通過(guò)對(duì)人物、情節(jié)的思辨，來(lái)更好的認(rèn)識(shí)自己，這是我認(rèn)為陀對(duì)我最大的幫助。然而這種收獲，注定是一種十分私人的，應(yīng)用范圍受到局限的，強(qiáng)調(diào)內(nèi)部正確性而缺乏外部正確性的收獲。這也是我一直猶豫要不要寫(xiě)這篇文章的原因。

在人的身上，就算不存在無(wú)法解釋的東西，也一定有未經(jīng)解釋的東西。上個(gè)世紀(jì)高血壓一度被認(rèn)為是健康的，直到Framingham研究問(wèn)世才讓人了解高血壓的危害，而醫(yī)學(xué)史也因此被改變。陀對(duì)人類心理的闡釋，也無(wú)疑是不朽的，有進(jìn)步意義的。我敢武斷地認(rèn)為，有很多個(gè)體也抱有和陀筆下人物類似的心理行為，但卻從未特意了解過(guò)。陀的作品對(duì)他們（包括我）而言也一定是有意義的。

本文寫(xiě)到目前為止，實(shí)際上存在一定的取巧心理，避開(kāi)了最尖銳的如何解釋陀的思想這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樘热粑一卮疬@個(gè)問(wèn)題，得到的答案也一定是：我心中的陀氏是什么樣子。這種回答注定是不客觀的。本文的目的主要是紀(jì)念陀思妥耶夫斯基以及推廣陀思妥耶夫斯基的作品，與其通過(guò)帶有誤導(dǎo)性的解讀讓人認(rèn)識(shí)陀，不如將重點(diǎn)放在“陀對(duì)我個(gè)人而言的意義是什么；花精力與時(shí)間看一個(gè)一百多年前的俄羅斯作家的晦澀難懂的作品能夠給21世紀(jì)的新青年帶來(lái)什么幫助”這種更能引起同齡人共鳴的地方。

但想要解釋陀的偉大，光說(shuō)這些是不夠的，一定要寫(xiě)明白陀的特點(diǎn)。我這里主要參考安德烈紀(jì)德的《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》一書(shū)，簡(jiǎn)要介紹一下陀到底不朽在何處。

陀思妥耶夫斯基在人類本性中區(qū)分了三個(gè)層次或三個(gè)區(qū)域：智力思辨的區(qū)域，激情的區(qū)域，以及激情所達(dá)不到的深層區(qū)域。很顯然，這三個(gè)層面不是彼此隔絕的，甚至是相互滲透的。在陀的小說(shuō)中，有很多情節(jié)可以看到智力因素會(huì)直接與深層區(qū)域發(fā)生接觸。即人物在痛苦地拷問(wèn)自己，比如伊凡·卡馬拉佐夫。同時(shí)，陀的人物是復(fù)雜的，也就是存在神秘的價(jià)值倒轉(zhuǎn)。這種痛苦是智慧帶來(lái)的痛苦，在陀看來(lái)其實(shí)是不必要的。陀對(duì)智力有一種福音書(shū)式的貶低。為什么呢？因?yàn)樗J(rèn)為，與愛(ài)相對(duì)立的，不是恨，而是深思熟慮。智力恰恰是使人個(gè)性化的東西，是與上帝的王國(guó)，永恒的生命，超越時(shí)間之外的事物所對(duì)立的東西。想要和永恒建立聯(lián)系，則往往要放棄個(gè)體，投入到某種籠統(tǒng)的團(tuán)結(jié)的情感中去。他認(rèn)為，智力高的人幾乎沒(méi)有行動(dòng)性。因?yàn)樾袆?dòng)者必然精神平庸，而高傲的精神自己就妨礙了自己行動(dòng)。緊接著，請(qǐng)讓我引用布萊克的一句話：有欲望卻不行動(dòng)的人，生出惡臭。這點(diǎn)在《地下室手記》里的“我”——主人公已經(jīng)表現(xiàn)的很明顯了。

而對(duì)于信奉馬克思的唯物主義戰(zhàn)士而言，只有通過(guò)智力才能與永恒建立聯(lián)系。

所以我不建議黨員看陀的書(shū)，這會(huì)詆毀黨的純潔性。

除非你是個(gè)假黨員，會(huì)去追問(wèn)自己這世界上到底有沒(méi)有神？死后是否真的有超越我們的生命拿著一把衡量善惡的尺子，將我們的一生定性？決定我們的去處？就好像古埃及壁畫(huà)上的一樣？

如果用智力來(lái)思考這些問(wèn)題，一定是非常痛苦的。想在這種痛苦中找到自我拯救的辦法，很大概率是要放棄自我的。陀也在暗示我們，只有憂傷到極限時(shí)，才會(huì)接近上帝。

對(duì)我而言，只有痛苦到極限時(shí)，才能和陀產(chǎn)生靈魂上的碰撞。這種代價(jià)無(wú)疑是十分巨大的。

當(dāng)然，以上對(duì)陀的簡(jiǎn)單概括，是十分不負(fù)責(zé)任的，是存在嚴(yán)重偏倚的。陀的思想絕對(duì)沒(méi)有這樣局限。但倘若你對(duì)上述陀思妥耶夫斯基對(duì)這些根本問(wèn)題的態(tài)度有一點(diǎn)認(rèn)同的話，那我建議你開(kāi)始閱讀陀的作品，一定不是浪費(fèi)時(shí)間。也相信你會(huì)愛(ài)上陀塑造的一個(gè)又一個(gè)內(nèi)心世界充滿著混沌、激情與力量的人物。哪怕他們大部分都是社會(huì)上的邊緣人。

此外，陀思妥耶夫斯基坎坷而充滿戲劇性的人生經(jīng)歷、癲癇病、俄羅斯人的民族性，歷經(jīng)磨難卻又堅(jiān)定的樂(lè)觀態(tài)度，都讓這位作家的氣質(zhì)與眾不同，留下了一部又一部不朽的作品。

此文寫(xiě)到這里，本應(yīng)已接近尾聲了。但我還想再寫(xiě)一點(diǎn)類似讀后感的文字。盡管距我在以近乎癲狂的狀態(tài)下讀完《卡馬拉佐夫兄弟》已經(jīng)過(guò)去四個(gè)月了，但其中《宗教大法官》這一章節(jié)依舊不時(shí)折磨著我，讓我開(kāi)始懷疑之前所相信的一切。書(shū)最后阿廖沙在大石頭旁的演講，也會(huì)占據(jù)我的發(fā)呆時(shí)間。《地下室手記》里惡臭的主人公對(duì)理性的批判與嘲諷，也被我警惕在心。也因此，我可以確信，陀對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)而長(zhǎng)久的。我無(wú)意在當(dāng)下就著急評(píng)判陀思想的對(duì)錯(cuò)，但這些思想無(wú)疑是會(huì)被我反復(fù)咀嚼的。

我愛(ài)dostoievsky。但生活總是充滿遺憾，當(dāng)下我再無(wú)多余精力去繼續(xù)深入了解陀的作品，因?yàn)?1世紀(jì)的社會(huì)比19世紀(jì)更為復(fù)雜與多變（雖然人性并沒(méi)有隨著技術(shù)的進(jìn)步而改變多少，也不知道這是好事還是壞事），有更多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題等待我去解決。這篇文章既是紀(jì)念，也是短暫的告別。我想我的余生也很難再有向21歲這樣的心境去花大力氣探索虛無(wú)了。生活的壓力一天大過(guò)一天，但陀的樂(lè)觀也讓我受益匪淺。辦法總比困難多，我相信是這樣的。

希望看到這篇文章的人，也能向我一樣喜歡上費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。