去年上半年，田斌突然收到一個驚喜：他的事跡被很多地方的高考模擬試卷當成作文題。

在此之前，田斌在西安的各個角落拍攝一線勞動者的工作照，將照片打印出來裝進相框送給被拍攝者。他將拍攝過程拍成短視頻傳到快手上，獲得大量關注。隨后，“衡水名師卷”將此摘錄為作文題閱讀材料，要求學生圍繞“勞動者”為題寫一篇演講稿。

看到自己做的事情得到肯定，田斌備受鼓舞和欣慰。而對拍過的“勞動者”，他對此最大的感觸是，沒有誰的生活是容易的，“每個拼搏的平凡人身上，都有一束光?！?/span>

在田斌的快手賬號上，記錄了239個街頭“勞動者”的故事，有立志要成為“首富”的煎餅哥；有走街串巷賣雞蛋的盲人大叔；有在紅綠燈指揮交通的老奶奶；有創(chuàng)業(yè)失敗后深夜跑網(wǎng)約車的女孩......田斌的鏡頭里，沒有宏大敘事，沒有虛構擺拍，只有真實的人物、真實的故事、真實的生活。

他經(jīng)常收到的一條留言是：又是一個讓我熱淚盈眶的故事。

西安零點后?

西安的夜晚對田斌來說有一種魔力。

夜?jié)u深，城市逐漸安靜下來，人心似乎也在此時變得柔軟，更容易打開心扉。田斌會在這時候跟人打招呼，喊一聲“叔”、“姨”或者“大爺”，問問對方在干啥，多大年紀，身體可好……和陌生人聊天，偷偷拍下他們工作的樣子，再用隨身攜帶的打印機打印出來一張照片，裝在相框里送給對方，這就是田斌的工作。

出租車司機是田斌最常拍的群體之一，也是西安深夜最活躍的人群之一。零點后的西安，無數(shù)人歸家回到自己的位置，但濃濃的夜色里，出租車司機正在出發(fā)。漫漫長夜，他們向田斌傾述自己的故事聊以解悶，而他們的故事通常以“想當年”開始，到“實在沒辦法了才干這行”終結。

蹲在路邊歇息的中年男人，創(chuàng)業(yè)失敗負債百萬，跑網(wǎng)約車還債每天只吃一頓飯；深夜仍在跑車的年輕女孩，生意失敗后身邊的朋友走光了，為了還債，一天跑十幾個小時。她告訴田斌什么叫世態(tài)炎涼：當你落魄了，先看不起你的是親戚，后離開你的是朋友。

每一個深夜跑車的人，都有一個關于“家庭頂梁柱”的故事。田斌和一個53歲的師傅聊天，他每拉一個乘客后就打開手機，通過監(jiān)控看一下家里智力障礙的女兒，二十年如一日。一歲半，知道女兒有智力障礙，妻子離家出走，他再沒給女兒找后媽，“怕給人家添麻煩?！?/span>

這些家庭頂梁柱不是沒有情緒，而是習慣了把情緒藏起來，一個人默默扛下所有。今年大年初一，田斌拍過一個送餐至凌晨的外賣小哥，只因為春節(jié)期間平臺有更多獎勵；他給一位女騎手送上一杯奶茶，女孩從晚上八點跑到早上八點，累得在店里扶桌睡著了。他們是騎手這一群體的縮影，他們中很多人的工作時間超過12個小時，與危險打交道，缺乏保障。

西安“封城”時，田斌經(jīng)常溜到空蕩蕩的大街上，捕捉這群“深夜擺渡人”。疫情后，外賣騎手和網(wǎng)約車司機激增，他們大多數(shù)來自制造業(yè)、服務業(yè)，為養(yǎng)家糊口加入這個行列。隔離的日子里，他們扮演了不可或缺的角色，構成這座城市的血脈，為不能出門的市民送上生活必需品。

和他們聊多了，田斌發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)普通人在深夜的故事都圍繞“買房”展開，每一個夜行者都有夜行的苦衷。田斌拍過一個零點仍在馬路上加班的60歲建筑工人，問他為什么這么晚還不休息，工人大叔反問：“娃都沒成家買房，怎么休息？”和這位工人一樣，田斌得到關于深夜的回答，大多類似“兒子把媳婦娶了，我的任務就完成了”，“沒辦法，想攢個首付”。

白天地表溫度實在太高，這些室外工人只能晚上干活，被迫過上黑白顛倒的作息。下午六點至凌晨兩點，他們被輸送到有待建設開發(fā)的區(qū)域，干的是建筑工地上的苦力活，一天的工資通常只有100元，也沒有高溫補貼一說，若是偶爾加班，會另外給加班費，但那意味著要干一個通宵。

這些普通勞動者，也在努力構建和這座城市的關系。他們是城市的建造者，但卻未必在這里有一席之地。建筑工人會指著寫字樓跟他說，哪里是房子是他們參與建造的；環(huán)衛(wèi)司機會自豪地告訴他，哪里的垃圾是他清運的；洗碗工阿姨會跟他述說自己的夢想，“兒子還要在西安買房，我感覺太吃力了，我得幫幫他。”

時隔已久，田斌依然對這位洗碗工阿姨印象深刻。當天晚上，阿姨就坐在街邊的花壇望著遠處發(fā)呆，旁邊放了一袋饅頭。她在西安做了七八年洗碗工，兒子還沒結婚，想賺錢幫兒子在西安買房。她伸出雙手，皮膚皸裂，滿手脫皮，“抹點藥就好了，給我找三份工作都可以，我閑不住?！?/span>

拍了兩年，田斌見證過很多個西安的深夜，也收獲了很多啟示。在夜晚，他看到了這座千萬人口的城市不一樣的一面。但每個夜晚，對西安來說又都是很普通的夜晚。每一個西安零點后，田斌都會看見蔬菜攤的老夫妻開始忙碌，看見騎手在社區(qū)間穿行奔走，看見環(huán)衛(wèi)工走上清冷的街頭，看見飯局上應酬的人拖著疲憊的身軀打車回家。每一個人都在努力融入它、擁抱它，努力在這里站穩(wěn)腳跟。

你好，陌生人?

和他的拍攝對象一樣，田斌也是努力在西安站穩(wěn)腳跟的一員。

2016年底，西安的房價大漲，剛結婚的田斌不得不放棄買房的念頭，拿出僅有的幾萬塊存款買了輛車，日子過得緊巴巴。2020年10月，剛過完30歲生日的田斌，決定不再找工作了，自己拍短視頻。

在那之前，田斌曾輾轉幾家拍短視頻的公司，做得并不順心?！岸颊f三十而立，我還在上班，想法在公司也不能實現(xiàn)?！彼耄八懔?，不找工作了，我自己干。”

田斌平時喜歡刷快手，想著自己也能拍。沒有演員和劇組，他就把鏡頭聚焦在大街上的普通人，每天在街上候著，像“做賊”一樣左顧右盼，用鏡頭尋找“有故事”的陌生人。田斌給陌生人遞上相片，有人以為他是騙子，搞推銷的；有人想給他掏錢，他當然不會要；更多人第一反應是驚訝，繼而是驚喜，因為這可能是他們第一張工作中的相片。也因此，看到工作時的自己，有人感動，有人辛酸，有人突然淚崩。

去年3月的一天晚上，田斌拍到一位環(huán)衛(wèi)阿姨，她盯著自己的照片，突然淚流滿面。田斌也急了，說阿姨你咋哭了，你別哭啊。阿姨說，就感覺自己沒用，有時候氣得流眼淚。這條視頻，在快手上收獲上百萬點贊。環(huán)衛(wèi)阿姨對田斌說，要把相片拿回去給孩子留著，留個紀念，“今生今世這張照片，我一定要留下，留到老，我以后死了，娃還能看這相片?！?/span>

阿姨的話給田斌很大觸動，她的語氣里，“死亡”是理所當然的，人總會去世，去世了總有留有一張照片。有時候，田斌會刻意避開生老病死的沉重話題，但他發(fā)現(xiàn)，很多老人的心態(tài)比他想象得好很多，他們并不避諱談論生老病死，并將田斌送的相片視為珍貴的禮物。

很多老人沒有智能手機，甚至連老人機也沒有，一張能拿在手上的相片對他們來說是奢侈的。田斌訂婚那天，老家的三爺來西安旅游，他帶三爺在西安轉了一天，在鐘鼓樓和大雁塔拍了照?；厝ヒ院?，怕照片放在外面落了灰，三爺把這些照片鎖在箱子里，別人要看，就拿出來，看完再放回去。

這些經(jīng)歷對田斌的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，回到西安，他決定把給老人拍照這件事持續(xù)做下去。老人們往往對田斌表現(xiàn)出極大的熱情，將自己的人生向他娓娓道來，他則做一名忠實的聽眾。他發(fā)現(xiàn)很多老人的心態(tài)很好，年輕人把幸福解讀為“有”，有車有房有錢有權；而在很多老人看來，幸福是“無”，無憂無慮，無病無災。

一天，田斌拍到一個在街上拄著拐杖撿瓶子的90歲老人。他帶她吃了一碗面，老人看著自己的照片，對鏡頭咧著嘴，哭著說了兩個字：沒牙。還有一個賣了34年綠豆糕的82歲老人，中氣十足地對他說：“我這一輩子不聽別人閑話，不看別人臉色，做一個堂堂正正的中國人?！?/span>

田斌覺得，看見和陪伴，最能傳遞情感，消弭老年世界的孤獨。他對這些老人的善意，就是陪他們嘮嘮嗑，并將相片裝在相框里，鄭重地送給他們。在漫長的、孤獨的時光里，一張來自陌生人的照片，承載著外部世界的關注，會讓他們找到些許被看見的存在感。

過去兩年，田斌幾乎每天都游移在西安的大街小巷，只為拍出滿意的照片，打開陌生人的心扉。但故事并不容易得來，捕捉到好畫面，卻聊不出故事；有故事的，人家不見得愿意跟你聊；愿意跟你聊的，不一定同意把照片發(fā)到網(wǎng)上，有時走到三更半夜，腿腳發(fā)軟。

但故事又是隨時可能出現(xiàn)的。

2021年的跨年夜，凌晨1點，田斌在街上轉了半天，一無所獲。零下十幾度的深夜，路面結了冰，回到樓下停車時，田斌在家門口遇到了一個剛從涇陽代駕回來的女司機，便上前打招呼。交談中，得知她白天是幼兒園老師，晚上做代駕掙錢補貼家用，“生活所逼，現(xiàn)在大家都不容易嘛?！绷牡浆F(xiàn)狀，她并沒有抱怨生活，笑著說：“送客戶的時候還能在車里吹空調，暖和呢?！?/span>

田斌回到車里，打開車燈補光，給她拍了一張照片，“1，2，3，看我，笑?！薄爸x謝你，這是2021年我收到的第一份禮物?！边@條視頻在快手收獲超過60萬點贊，粉絲留言，“不知道為什么，看著看著就流淚了。”代駕女孩走紅網(wǎng)絡，不僅讓田斌的快手賬號漲了數(shù)萬粉絲，女孩也被公司注意到，其認真工作的精神得到獎勵。這更加堅定了田斌為普通人發(fā)聲的決心，“普通勞動者的奮斗值得被看見、被關注?！?/span>

每當感覺堅持不下去的時候，田斌就翻翻過往拍的作品，自己也就挺過來了，“當你抱怨倒霉時，可能沒有想過，有人比你更不幸?；钪褪切疫\的，每一個用力活著的人，都值得被尊敬?！?/p>

謝謝你愛我

如今，田斌的快手作品數(shù)量已經(jīng)達到239個，粉絲也漲到273萬。但他從來不覺得自己是網(wǎng)紅，“這些普通勞動者，他們更接近于你我，我和他們一樣。”

同樣是作為在西安拼搏的一員，田斌經(jīng)常從這些拍攝對象身上看到自己的影子。幾乎每次走上街頭，田斌都能遇到一些“大隱隱于市”的陌生人，對他們肅然起敬。他們可能是詩人，是知識分子，是藝術家，又或者對某個領域有驚人的造詣和獨到的見解。

一個賣涼糕的大媽，流利的英語張口就來；一個做鐵板魷魚的老伯，曾是某企業(yè)廠長，手上還有幾個專利待開發(fā)；一個做煎餅的阿姨，每天坐在攤前捧著一本書認真地看，她說她不愛看手機，看書心才能靜下來；一個賣豆腐腦的小店老板，在墻上貼滿了自己創(chuàng)作的詩，老顧客都叫他“豆腐腦詩人”，田斌說他是“把平凡的生活過成了詩”。

當然了，更多攤販是為了討生活。86歲老人，在深夜西安街頭賣花，為了給老伴掙錢看病；在冬天吹著冷風賣氣球的11歲女孩，只為掙下學期的學費。

他們靠手藝游走于城市，為往來者提供吃喝、娛樂，以及更多生存和生存之外的東西。他們憑本事獲取生計，也期待用真心換取他人的真心。

最近的快手視頻里，田斌拍了一位意外失去雙腿的大哥，每天晚上在街邊賣唱幾個小時，最多能掙兩三百塊錢。大哥最大的心愿是哪天攢夠錢，裝個好一點的假肢，像正常人一樣走路。

平凡的勞動者，給過田斌很多感動，他們的內(nèi)心，往往充滿善良和悲憫。他在胡家廟的十字路口拍過一個老奶奶，在那指揮交通。學生過馬路時，奶奶會用急促的哨聲和手勢進行護送，不知道的人還以為她精神出了異常。附近的學生告訴田斌，幾年前奶奶的孫女在那出了車禍，從那以后她每天在那里義務指揮交通。

在回民街，田斌遇見了一位58歲，拉著拖車叫賣的盲人師傅，每天從三十里外的斗門鎮(zhèn)轉換公交車兩小時進城賣雞蛋。師傅家中還有一個生病的86歲老母，他要給母親買藥。他還抱養(yǎng)了一個棄嬰，供她上了大專。所有這些，都靠他賣雞蛋來維持。田斌覺得他很不容易，給他塞了一百塊錢，問他，你有啥夢想嗎？師傅的答案讓田斌感到震驚：“我想以后把我的遺體捐獻給國家，支持臨床醫(yī)學?！?/span>

來自陌生人的善意和感動，讓田斌找到了堅持拍下去的意義。他會把自己攢下來的紙皮一張張疊好，體面地拿給拾荒的阿姨；在路邊聽到買菜奶奶的故事后，把她的椿菜全部買下；看到嚴冬中推車賣生姜的八旬老人，給他送了一副耳套；他會幫襯小吃攤主的生意，會悄悄在繡十字繡的殘疾大哥相框里塞一百元錢；買下賣氣球的小女孩和奶奶的氣球，付款后他沒要氣球，轉身就跑。

在快手“走紅”后，田斌感受到自己作為普通人，也可以為他人帶來能量。今年的世界阿爾茨海默病日，田斌受快手邀請，在青島策劃了一場目睹記憶消失的街頭試驗，讓路人真切感受到AD患者因為失憶帶來的殘酷，讓“老有所憶”，讓老人的精神世界與當下社會有一個連接點。

視頻里，田斌經(jīng)常問對方的夢想是什么，而他自己的夢想，是把各行各業(yè)的勞動者都拍一個遍，做一部“西安人物志”。有人說，記錄就是意義，田斌卻說，認真生活就是意義。

疫情這幾年，那些震蕩的時代和人事，投射到他的鏡頭里，個體的幸福與苦難，平靜但確鑿的發(fā)生。他見證過很多個零點后的城市，也目睹過許多流離失所，許多人間清歡，許多萬家燈火。

“日復一日中，只有生活長青，時間會給生活答案。”他說。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉載

作者：張先森

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：說出你的故事～阿斌（快手ID：FM2018108）