《忘卻偵探》系列之《掟上今日子的備忘錄》

第三話??請(qǐng)問(wèn)有空嗎？今日子小姐（下篇）

原著：西尾維新 ?臺(tái)版 轉(zhuǎn)自 負(fù)犬小說(shuō)組??圖源：bdmbws

錄入：Crystal????修圖：暗貓????????????WORD整理：詩(shī)帆

雖然現(xiàn)在不是時(shí)候，但是像我這么沒(méi)氣質(zhì)的人，其實(shí)也會(huì)想聽(tīng)一首完全不適合我的古典音樂(lè)——只不過(guò)，單就此時(shí)的狀況而言，不管整理得多么整齊清潔，這種「滿屋子?xùn)|西」的狀態(tài)在找東西的時(shí)間只是一種障礙而已。

今日子小姐為什么會(huì)把重點(diǎn)放在這個(gè)房間里，而不是書(shū)房呢？仔細(xì)想想，既然要找的東西是原稿，我總覺(jué)得藏在書(shū)房里的想法比較貼近正確答案。

「呃……那個(gè)……難不成……」我突然想到?！甘强谑龉P記……嗎？」

自從文字處理機(jī)普及以后就不常聽(tīng)到了，但這是以前的小說(shuō)家廣為運(yùn)用的寫(xiě)作方法——以口述的方式念出小說(shuō)內(nèi)容，將其錄音下來(lái)，再請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的業(yè)者打成逐字稿。

雖然須永老師是用鋼筆寫(xiě)作，但是像他這么老牌的作者，不可能不知道口述筆記的方法——會(huì)不會(huì)是用某種儲(chǔ)存媒介將自己的聲音錄下來(lái)，藏在這個(gè)房間的某個(gè)角落里？

「如果說(shuō)大約一百二十分鐘即可讀完，并不是指讀者讀完書(shū)的意思，而是作者發(fā)出聲音念出腦海中的小說(shuō)……」

「不，我想應(yīng)該不是吧！」

我的想法一說(shuō)出口便遭到今日子小姐否定——只見(jiàn)她趴在鋪著地毯的地板上，專(zhuān)心致志地檢查架子上的東西。在短褲的掩護(hù)下，還不算是太見(jiàn)不得人的姿勢(shì)。

「要把一本小說(shuō)做成口述筆記，一百二十分鐘是完全不夠用喔。一百二十分鐘內(nèi)能讀完的量，頂多只有一本短篇小說(shuō)左右?！?/p>

「這樣啊……那……有沒(méi)有可能是把云端的帳號(hào)和密碼錄音下來(lái)呢？」

「云端？云怎么樣了？」

這句話終于讓今日子小姐回過(guò)頭來(lái)。以趴在地上的姿勢(shì)回眸實(shí)在是很撩人，但我若是在這時(shí)移開(kāi)目光反而顯得此地?zé)o銀三百兩，于是我強(qiáng)裝平靜，想跟她說(shuō)「就像上次的案件那樣啊」，但今天的今日子小姐不可能知道上次的案件是怎樣。

因此，我只是簡(jiǎn)單扼要地解釋了一下何謂云端。

「那也不可能吧！因?yàn)檫@么一來(lái)原稿的內(nèi)容就跑到別墅的『外面』去了。這種游戲太不公平了，我無(wú)法接受?！?/p>

「啥……可是，真的有能讓你接受的答案嗎？我不是想抱怨什么，但提示實(shí)在太少了?！?/p>

「不，是太多了。須永老師真是的，因?yàn)閷?duì)手不是讀者而是編輯就手下留情。提示要少一點(diǎn)才是聰明的問(wèn)題?！?/p>

今日子小姐將視線拉回架子上，邊找邊回答。會(huì)在這里找，表示重點(diǎn)還是在軟體，而非播放器上……今日子小姐目前的立論到底是打哪里來(lái)的呢？她為什么不再兜圈子了呢……

「事實(shí)上，隱館先生已經(jīng)抓到重點(diǎn)了喔！」

這種平靜中不失犀利的語(yǔ)氣，完全是不折不扣的偵探模式中的今日子小姐。已經(jīng)不是私底下的掟上今日子，而是置手紙偵探事務(wù)所的所長(zhǎng)——掟上今日子。

「非?？上?，即使沒(méi)有我的幫助，隱館先生一個(gè)人繼續(xù)找下去，也遲早都會(huì)找到的?！?/p>

「是、是嗎……我倒一點(diǎn)也不覺(jué)得。我甚至懷疑是不是真的有那份原稿……」

「有的，確實(shí)有喔?！?/p>

今日子小姐打斷我的話……從架子里拿出「某樣?xùn)|西」給我看。

某樣?xùn)|西。

而且是非常意外的東西。

8

那是一卷錄音帶。

收在架子里的錄音帶。

已經(jīng)很久沒(méi)看過(guò)到錄音帶這種東西了。不同于唱片，錄音帶到現(xiàn)在還是使用中的軟體，所以倒也不是多稀奇。

正確且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，這玩意兒叫作卡式錄音帶。然而，不管正式名稱(chēng)叫什么，我都不明白這時(shí)候拿出它的理由。

盒子和錄音帶本身都沒(méi)有任何標(biāo)簽。今日子小姐為何會(huì)從架子上拿出一卷不知名的錄音帶呢？聽(tīng)到「確實(shí)有喔」，我還以為是找到須永老師的原稿了，心情雀躍不已，難道不是這個(gè)意思嗎？是發(fā)現(xiàn)跟藏原稿的地方有關(guān)的線索，還是找到雖然完全無(wú)關(guān)，但找到很稀奇的東西？

然而，今日子小姐卻站了起來(lái)。

「游戲結(jié)束了，辛苦了?！?/p>

她笑容滿面的模樣，的確就像是解開(kāi)謎題的名偵探。

「等……等一下！今日子小姐。你拿出一卷不知道內(nèi)容是什么的錄音帶就宣布游戲結(jié)束了，我完全不能接受！更不可能回你一句『你也辛苦了』。請(qǐng)好好解釋一下，還有，證明給我看?！?/p>

「要當(dāng)場(chǎng)證明有點(diǎn)困難吔?！?/p>

我說(shuō)出配角特有的臺(tái)詞，今日子小姐難得地表現(xiàn)出謙虛的態(tài)度?！傅忉尩脑挼故遣浑y。」當(dāng)然還是繼續(xù)貫徹身為主角的光環(huán)。

「這么說(shuō)好了……第四個(gè)提示不是被涂掉嗎？」

「對(duì)呀！可是那又怎樣？錄音帶和鉛筆有什么關(guān)聯(lián)？」

「這個(gè)提示不是用修正液，而是用修正帶涂掉，就是一個(gè)提示了。修正帶的構(gòu)造跟錄音帶一樣不是嗎？」

「咦……啊、啊啊?！?/p>

這么說(shuō)來(lái)倒也是……但她不說(shuō)的話，我還真無(wú)法將錄音帶和修正帶聯(lián)想在一起。像是很像，但也不到一樣的地步。作為提示來(lái)說(shuō)，其實(shí)有點(diǎn)弱。

「用修正帶涂掉的『可能需要鉛筆』也是提示之一。你看，錄音帶像這樣……」

今日子小姐從盒子里拿出錄音帶，指著正中央的那兩個(gè)洞。

「要微調(diào)錄音帶的位置時(shí)，可以將鉛筆插進(jìn)這個(gè)洞里轉(zhuǎn)對(duì)吧……咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)?！?/p>

「……」

她都解釋成這樣了，我還是反應(yīng)不過(guò)來(lái)。以前的確可能是有這種作法，但就算不用鉛筆，勉強(qiáng)用小指也辦得到吧——我心想，但也正因?yàn)槿绱瞬艜?huì)用修正帶把這條提示涂掉啊……這么一來(lái)就說(shuō)得通了。

「那么今日子小姐，你看出第四個(gè)提示是在暗示錄音帶，所以才認(rèn)為這間視聽(tīng)室最可疑嗎？」

「怎么可能。要從這段文字和使用修正帶的用意聯(lián)想到錄音帶，就連我也辦不到。第四個(gè)提示只是用來(lái)為推理做最后的佐證而已——想也知道，最大的提示還是第一個(gè)提示?！?/p>

「就算你說(shuō)想也知道……但如果你不說(shuō)我還是不知道。」

「看嘛！這里不是寫(xiě)著嗎？」

今日子小姐把直接印在沒(méi)有貼標(biāo)簽的卡帶上「120」的數(shù)字拿給我看。那個(gè)數(shù)字指的是這卷錄音錄可以錄一百二十分鐘……

「欸？該不會(huì)是因?yàn)槟莻€(gè)吧？因?yàn)橛幸粭l一百二十分鐘即可讀完的提示，所以就想到一百二十分鐘的錄音帶……」

「沒(méi)錯(cuò)，有什么問(wèn)題嗎？」

今日子小姐以「這還用問(wèn)嗎？」的表情頷首。

「剛才之所以到處翻遍每個(gè)架子，也是為了要檢查還有沒(méi)有其他可以錄一百二十分鐘的錄音帶。不過(guò)這些架子上的錄音帶都是四十五分、六十分、九十分的錄音帶，一百二十分鐘的錄音帶只有這卷。順便一提，CD或MD原本就沒(méi)有一百二十分鐘的，所以才能確定這卷錄音帶就是我們?cè)谡业脑??！?/p>

「可、可是……」今日子小姐到底是怎么了？

我感到不安極了……剛剛才說(shuō)一百二十分鐘是絕對(duì)無(wú)法口述完一整本小說(shuō)的人不就是今日子小姐嗎？難不成她連自己講過(guò)的話都忘了？今日子小姐的記憶一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)重置，反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要?jiǎng)e睡著，她的記性分明比一般人還好，難不成是癥狀?lèi)夯?？如果是這樣的話，現(xiàn)在可不是推理或?qū)毜臅r(shí)候，得趕快帶她去看醫(yī)生才行……

「今、今日子小姐……振作一點(diǎn)。你不是說(shuō)過(guò)不可能是口述筆記的嗎？」

「沒(méi)錯(cuò)，我是說(shuō)過(guò)，并不是口述筆記?！?/p>

今日子小姐同意我的確認(rèn)……太好了，好像不是喪失記憶?！覆还苤v話的速度再怎么快，都不可能在一百二十分鐘內(nèi)朗讀完一本小說(shuō)，舌頭會(huì)打結(jié)的?！?/p>

「就、就是說(shuō)?。　?/p>

「但在另一方面，錄音帶用來(lái)儲(chǔ)存一本小說(shuō)剛剛好喔！」

「咦？什么？」

我還在為今日子小姐沒(méi)有失去剛才的記憶高興，如今卻更加混亂了。不是用來(lái)儲(chǔ)存朗讀的小說(shuō)，也不是用來(lái)儲(chǔ)存云端的密碼……那憑什么說(shuō)這卷錄音帶是須永老師的原稿？

「好吧！就當(dāng)是剛才你吿訴我云端這個(gè)最新知識(shí)的回禮，我也把我知道的老掉牙知識(shí)吿訴隱館先生吧！像這種錄音帶……」

今日子小姐說(shuō)道。

「也可以?xún)?chǔ)存電子檔喔！」

9

「簡(jiǎn)而言之，這是磁帶。雖然也會(huì)因產(chǎn)品而異，但是一百二十分鐘的錄音帶大概可以?xún)?chǔ)存五百KB的電子檔……以純文字檔來(lái)說(shuō)，五百KB剛好是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量呢！」

經(jīng)由她的說(shuō)明，我終于想起來(lái)了——忘了是從哪里得到的知識(shí)，但是想起來(lái)還是充滿了快感。

對(duì)了。

大約二十五年以前的電腦，還有程式可以讀取錄音帶——今時(shí)今日，錄音帶已經(jīng)完全被當(dāng)成是專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)存音樂(lè)的工具，但是追溯其源頭，其實(shí)就和光碟片、隨身碟、甚至云端一樣，都是用來(lái)儲(chǔ)存資料的媒體。

第二個(gè)提示「脆弱的地方」就是這個(gè)意思嗎……聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候大可不用這么神經(jīng)質(zhì)，但是用來(lái)當(dāng)成儲(chǔ)存資料用的媒體時(shí)，錄音帶其實(shí)是非常脆弱的，因?yàn)槭谴艓?，在反?fù)讀取的過(guò)程中，每次都會(huì)損害到里面的資料。

「……所以第一個(gè)提示也暗示了讀取資料需要一百二十分鐘嗎？」

「不是聲音，所以不用花到一百二十分鐘來(lái)讀取，但判斷上其實(shí)差不多?！?/p>

「那、那……第三個(gè)提示又是什么意思呢？」

「我想『找出沒(méi)有的東西』應(yīng)該是指別墅里沒(méi)有用來(lái)播放這卷錄音帶的機(jī)器，也就是盒式磁帶機(jī)。所以我剛剛才說(shuō)『無(wú)法證明』……不過(guò)，要是屋子里大剌剌地?cái)[著一臺(tái)可以讀取錄音帶里的資料，已經(jīng)是老古董的電腦，那一刻答案就已昭然若揭了。」

說(shuō)得也是。

明明是手寫(xiě)作家，卻把筆記型電腦放在書(shū)房的桌子上，說(shuō)不定就是須永老師兜了好大一個(gè)圈子的暗示……事實(shí)上，就連我看到那個(gè)，也直覺(jué)聯(lián)想到原稿是不是被存成電子檔了。

不是以「兩小時(shí)」，而是以「一百二十分鐘」的方式來(lái)表示，或許就是最大的提示——如果是單純的檔案，也可以存在光碟里，所以為了將答案引導(dǎo)到錄音帶上，刻意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)數(shù)字。

不過(guò)，把原稿儲(chǔ)存在錄音帶里還是太出人意表了——而且的確也是讓人能接受的答案。從答案倒推回去，不得不同意今日子小姐「提示太多」的說(shuō)法。

因?yàn)閷?shí)在太明顯了。要是我有今日子小姐的推理能力，光是看到第一個(gè)提示和平面圖上視聽(tīng)室的標(biāo)志，應(yīng)該就足以找出解答了。

仿佛能聽(tīng)見(jiàn)須永老師放聲大笑的聲音——雖然我不確定須永老師是不是那種會(huì)放聲大笑的人，總而言之，對(duì)于完全搞錯(cuò)方向，在書(shū)房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的我而言，的確有股被偉大的作家玩弄于股掌之間的感覺(jué)。今日子小姐大概不忍心看我羞得無(wú)地自容的困窘吧！婉言說(shuō)道：「因?yàn)槲业挠洃洀哪硞€(gè)時(shí)間點(diǎn)就沒(méi)有再更新，所以要想起關(guān)于錄音帶的小知識(shí)，顯然比隱館先生更有優(yōu)勢(shì)吧！」

或許是這樣沒(méi)錯(cuò)，但今日子小姐也不是活在把錄音帶當(dāng)成儲(chǔ)存電子檔的媒體來(lái)使用的時(shí)代。

這還是要?dú)w功于今日子小姐作為偵探的資質(zhì)吧——想是這么想，但今日子小姐也不是無(wú)懈可擊的?；蛟S是完成一件事的成就感令她松懈，她在最后的最后犯了一個(gè)令人跌破眼鏡的錯(cuò)誤——把錄音帶放回盒子里，交給我。

「好了，隱館先生請(qǐng)收好。這就是你要的須永老師的未發(fā)表原稿——考慮到印出來(lái)的時(shí)間，不用馬上兌現(xiàn)酬勞也沒(méi)關(guān)系，不過(guò)答應(yīng)要讓我第一個(gè)看的，千萬(wàn)要說(shuō)話算話喔！我想應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有生產(chǎn)了，但是只要利用出版社的門(mén)路，應(yīng)該還是能弄到一臺(tái)磁帶機(jī)。就算找不到，只要找找須永老師的遺物，照理說(shuō)就能找到他當(dāng)初用來(lái)制作這卷錄音帶的機(jī)器……」

「說(shuō)得也是。」

我接過(guò)錄音帶——愣住了。

「遺……遺物？」

「?。　?/p>

今日子小姐掩住自己的嘴巴。

可是已經(jīng)太遲了。

「你……你早就知道了嗎？今日子小姐。須永老師已經(jīng)去世的事——」

今日子小姐尷尬地別開(kāi)視線，不發(fā)一語(yǔ)——可是對(duì)于我的問(wèn)題，她的反應(yīng)已經(jīng)透露出太多訊息了。

10

過(guò)了幾天，我和紺藤先生約在作創(chuàng)社旁的咖啡廳——為了跟他拿列印出來(lái)的須永晝兵衛(wèi)最后的原稿。把這份原稿交給今日子小姐是我的責(zé)任……大概是覺(jué)得奇怪明明我有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到今日子小姐，為何表現(xiàn)得如此意興闌珊。紺藤先生追問(wèn)我發(fā)生什么事，我只好把原本決定不再提起的來(lái)龍去脈一五一十地吿訴他。

「厄介，你的意思是說(shuō)，掟上小姐從一開(kāi)始就看穿你的謊言？」

「不，她好像中途才注意到的，所以才會(huì)突然進(jìn)入偵探模式，不再采取迂回的作戰(zhàn)方式，認(rèn)真地玩起游戲來(lái)?！?/p>

發(fā)現(xiàn)在找的原稿其實(shí)是須永老師的遺作，今日子小姐心里對(duì)游戲的認(rèn)真程度就不一樣了……這么一來(lái)，還真的是一瞬間的事，讓人見(jiàn)識(shí)到她身為偵探的專(zhuān)業(yè)。相反地，我未免也太狀況外了。

「和今日子小姐在書(shū)房里討論到須永老師時(shí)，我好像在無(wú)意間屢次以過(guò)去式來(lái)談?wù)擁氂览蠋煛坪跤纱瞬煊X(jué)到的。也或許是在檢查須永老師亡故的寢室時(shí)感覺(jué)到不對(duì)勁。再不然就從我和紺藤先生在游戲開(kāi)始前的舉動(dòng)中發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺……」

「這樣啊……也罷，不要那么沮喪嘛！厄介，這又不是你的錯(cuò)。不管是誰(shuí)，本來(lái)就很難騙得過(guò)名偵探吧！」

「你的安慰我心領(lǐng)了，可是紺藤先生，令我感到無(wú)地自容的不是這件事。不是因?yàn)槲页读艘粋€(gè)這么愚蠢的謊話……是今日子小姐已經(jīng)發(fā)現(xiàn)須永先生去世了，卻還繼續(xù)假裝被騙，這才令我想要挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。」

我自以為是為她著想，沒(méi)想到是她反過(guò)頭來(lái)為我著想。

多么丟人。

察覺(jué)到心儀作家的死訊，心里該有多么震驚啊！她卻完全沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，還假裝一無(wú)所知，繼續(xù)玩游戲的今日子小姐……別說(shuō)不用為我著想，就算是欺騙她的我發(fā)脾氣都是應(yīng)該的。

……可是我就連為這件事向她道歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

在那之后已經(jīng)過(guò)了好幾天，當(dāng)天的記憶早已煙消云散，在今日子小姐的心中，早已不存在我欺騙她的事……就連這份原稿，今日子小姐一定不曉得自己為什么會(huì)收到這份原稿，最后只會(huì)變成一份意外的驚喜。

今日子小姐的記憶比磁帶更脆弱。

可以說(shuō)是脆弱？

因?yàn)榫瓦B這樣的矛盾，也不存在于她的心中。

「你只要單純地為掟上小姐的善解人意感到喜悅不就好了嗎？我想她肯定也很高興你為她著想。就當(dāng)是她對(duì)你的回報(bào)吧?！?/p>

「你說(shuō)的雖然也不無(wú)道理，但我還是很尷尬?！?/p>

雖然只有我單方面覺(jué)得尷尬……

就連這份列印出來(lái)的未發(fā)表原稿，可以的話，我都想用寄的給她就好。

「……可是這樣我很傷腦筋吔。瞧你這個(gè)樣子，我實(shí)在不好意思開(kāi)口。今天就算了，改天再說(shuō)?！?/p>

「什么事？紺藤先生。除了將這份原稿送去給今日子小姐，還有事情要我效勞嗎？既然如此就別客氣了，快說(shuō)吧！別管我的心情，有什么事情盡管說(shuō)。這樣我也好轉(zhuǎn)移注意力。」

「呃……可是啊……這件事說(shuō)到底還是和掟上小姐有關(guān)——我想請(qǐng)你把這份原稿送去給她的時(shí)候，順便向她提出工作上的委托?！?/p>

「委托？」

「沒(méi)錯(cuò)。這次是真正需要名偵探出馬的工作。是關(guān)于前幾天已經(jīng)下葬的須永老師的事……其實(shí)是——他的死因出現(xiàn)了疑點(diǎn)?！?/p>

（請(qǐng)問(wèn)有空嗎？今日子小姐——忘卻）