資料照片，非老義本人

明天與意外，你永遠(yuǎn)不知道，究竟哪一個(gè)先來！

忍不住感慨萬千，因?yàn)橐晃恍氯A社的老記者，最近悄悄地走了。

他算不上很有名，在網(wǎng)上檢索他的名字，都沒能找到他本人的一張照片，只零星有幾篇他的文章。他走得太匆忙，從發(fā)現(xiàn)罹患癌癥到最后離世，匆匆?guī)讉€(gè)月，享年只有65歲。

他就是那樣普通，那樣平凡，那樣低調(diào)，但對(duì)于當(dāng)年的我來說，他卻曾是一個(gè)傳奇的存在。

他的名字也很特別——義高潮。

用他的名字搜索百度，跳出的第一條新聞，就是“新華社駐南聯(lián)盟戰(zhàn)地記者義高潮、黃文火線入黨”，新聞發(fā)自1999年6月11日，文中是這樣描述義高潮的：

義高潮是新華社布魯塞爾分社記者，黃文是波恩分社女?dāng)z影記者。

3月21日，他們接到總社命令后緊急奔赴貝爾格萊德，并多次去科索沃戰(zhàn)地采訪。

義高潮冒著生命危險(xiǎn)，克服種種難以想象的困難，活躍在科索沃和貝爾格萊德戰(zhàn)地現(xiàn)場(chǎng)。每當(dāng)防空警報(bào)拉響后，他都以最快的速度奔赴火光沖天的爆炸現(xiàn)場(chǎng)，用中文和英文向總社發(fā)回了大量稿件。

當(dāng)導(dǎo)彈襲擊中國使館、一起工作的戰(zhàn)友遇難犧牲后，義高潮、黃文表示要踏著邵云環(huán)烈士的足跡，以百倍的努力完成她未竟的事業(yè)。他們?cè)谇熬€向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書……

義高潮向黨表示：“在北約對(duì)南空襲兩個(gè)月的報(bào)道中，我們不僅在戰(zhàn)亂中學(xué)習(xí)如何戰(zhàn)地采訪報(bào)道，力盡所能做盡職盡責(zé)的新華社記者。通過這段時(shí)間的反思，深知距離一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)尚遠(yuǎn)，但我仍希望能夠最終成為這支先鋒隊(duì)中的一員?！?/p>

這是一段悲愴的歷史，他們都曾與和邵云環(huán)并肩戰(zhàn)斗，在中國人永遠(yuǎn)無法忘記的“炸館事件”第二天凌晨，義高潮含淚發(fā)回了現(xiàn)場(chǎng)的特寫。

新華社貝爾格萊德5月8日電特寫：北約野蠻轟炸中國使館 新華社記者義高潮 當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月7日夜11時(shí)50分，在中國駐南聯(lián)盟大使館內(nèi)，忙碌了一天的使館工作人員開始準(zhǔn)備就寢，從現(xiàn)場(chǎng)采訪歸來的中國記者仍在趕寫稿件。就在這時(shí)，三枚北約導(dǎo)彈接連襲擊使館主樓和大使官邸。在巨大的爆炸聲中，5層高的大使館主樓開始倒塌，四處濃煙滾滾，烈火熊熊。 第一枚導(dǎo)彈將使館主樓樓頂炸了個(gè)大洞，第二枚導(dǎo)彈在使館主樓和大使官邸之間爆炸，第三枚導(dǎo)彈在大樓右側(cè)爆炸，把整個(gè)一面外墻炸飛…… 大使潘占林在使館門口清點(diǎn)了撤出和被搶救出來的人員，發(fā)現(xiàn)仍有三人下落不明。救援人員又沖入烈焰熊熊的大樓，搜索房間，翻動(dòng)瓦礫，尋找失蹤人員，最后從坍塌的廢墟中先后找回了滿身血跡的新華社記者邵云環(huán)和光明日?qǐng)?bào)記者許杏虎及夫人朱穎，他們已光榮地以身殉職。 潘占林大使站在被毀的使館廢墟前憤怒地指出，“這是對(duì)中華人民共和國主權(quán)的粗暴侵犯！”……

22年過去了，他寫下的這些帶有硝煙的文字，讀來依然讓人感慨萬千。

22年前，被譽(yù)為“拼命三郎”的義高潮，就在南聯(lián)盟的槍林彈雨中，寫下一篇篇帶有新華社電頭的文字，告訴中國和世界，那里發(fā)生的真相。

這種兇險(xiǎn)，是國內(nèi)和平環(huán)境下的我們，難以想象的。

就在5月7日“炸館事件”前幾天，當(dāng)時(shí)的《新聞出版報(bào)》 曾刊發(fā)了一篇題為《在南聯(lián)盟戰(zhàn)場(chǎng)上的中國記者》的文章，這樣描述：

由于北約的電子干擾，造成移動(dòng)電話大部分時(shí)間失靈……向國內(nèi)發(fā)照片需要使用互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，可每次上網(wǎng)都得撥幾十次甚至上百次電話。人民日?qǐng)?bào)記者呂巖松雖不信佛，但每次撥時(shí)常常神經(jīng)質(zhì)地雙手合十，祈求上蒼保佑，能夠順利將稿子發(fā)出去……

在南聯(lián)盟戰(zhàn)場(chǎng)，許多外國記者高價(jià)租用防彈裝甲轎車或豪華四輪驅(qū)動(dòng)越野吉普車，這種車一天的租價(jià)為700美元。為充分有效地使用采訪資金，新華社記者義高潮、黃文選擇了一輛一天租價(jià)為40美元的小轎車，用它在科索沃省會(huì)普里什蒂納跑動(dòng)，從而為記者采寫第一手素材和拍攝現(xiàn)場(chǎng)照片立下汗馬功勞……

勇敢但卻敬業(yè)，低調(diào)卻又專業(yè)，這就是當(dāng)時(shí)新華社戰(zhàn)地記者義高潮，給我留下的最深刻印象。

但他最讓人佩服的，還是英文報(bào)道，一篇篇新華社的英文電訊。

在新華社，中文好的記者很多，但中英文俱佳的記者不多。在他不幸離世后，我一位很尊敬的師長(zhǎng)就感慨地說，在新華社，讓他佩服的英文記者中，義高潮絕對(duì)算一個(gè)。

寫完英文寫中文，拍完照片發(fā)照片，這就是當(dāng)時(shí)的新華社記者。

這些年，因?yàn)閷懪椙俟?hào)，不少朋友詢問，你每天寫那么多，苦不苦？

坦率地說，這不是我最苦的時(shí)候。最苦最累的時(shí)候，是我當(dāng)駐外記者的時(shí)候。

作為駐外記者，我們要寫中英文報(bào)道，中文要寫快訊、簡(jiǎn)訊、詳訊、綜述、新聞分析、評(píng)論、特寫，英文還有更多的滾動(dòng)，往往寫到你看著電腦，就像看著前世的冤家。

在所有記者中，毫不夸張，最辛苦的就是新華社的記者了。當(dāng)時(shí)我們特別羨慕報(bào)紙記者，報(bào)紙有版面，你寫太多也不會(huì)有那么多版面，過了截稿時(shí)間也就不用忙了；哪像新華社，沒有版面的限制，沒有發(fā)稿時(shí)間的限制，你就是一個(gè)發(fā)稿機(jī)器。

但老義，卻能在極端壓力環(huán)境下，中英文同時(shí)一揮而就。這需要扎實(shí)的基本功，更需要毅力。事實(shí)上，他的英文外宣思維，又讓他的中文稿件，不管是體育稿件還是時(shí)政稿件，顯得更有細(xì)節(jié)更耐讀。

記者這個(gè)職業(yè)，門檻不高，但做好很難，待遇不高，付出卻要很多。但真正的記者，卻往往是向死而生。

他們也不是天生的戰(zhàn)地記者，只是當(dāng)戰(zhàn)火逼近，當(dāng)新聞就在那里，一個(gè)記者的職責(zé)，讓他們義無反顧，走向戰(zhàn)場(chǎng)。

“炸館事件”后，也去南聯(lián)盟增援的新華社記者張鐵鋼，曾這樣回憶當(dāng)年的幾位同事：

（1999年）3月12日，主動(dòng)請(qǐng)纓赴南采訪的新華社波恩分社女?dāng)z影記者黃文和布魯塞爾分社文字記者義高潮趕到南斯拉夫，增援當(dāng)時(shí)由首席記者楊成明和記者趙金河組成的貝爾格萊德分社…… 緊接著，新華社記者邵云環(huán)，不顧戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)逼近，于15日從北京趕來。24日中午，即在北約開始空襲前幾小時(shí)，新華社莫斯科分社文字記者吳志強(qiáng)奉命飛赴貝爾格萊德。3天后，莫斯科分社攝影記者胡海昕也及時(shí)加入了新華社南斯拉夫戰(zhàn)地報(bào)道組的行列……

義高潮拍攝的黃文，在一顆北約啞彈前

請(qǐng)注意：主動(dòng)請(qǐng)纓。

戰(zhàn)火襲來，人們?cè)谑枭?，但新華社記者卻在集結(jié)。這不是沖動(dòng)，而是一個(gè)記者的職責(zé)。

像老義一樣，他大可以在布魯塞爾繼續(xù)生活，但記者的職責(zé)讓他選擇了南聯(lián)盟。也就有了當(dāng)防空警報(bào)響起，當(dāng)普通人紛紛躲避的時(shí)候，老義等記者“以最快的速度”沖向爆炸現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)回最鮮活的報(bào)道。

時(shí)光催人老。他們中有的人，已經(jīng)退休在家；有的人，已經(jīng)悄然故去；但有的人，還在駐外寫著稿件。

老義回國的時(shí)候，我也已駐外，先是在喀布爾，后是在耶路撒冷，感受著前輩們?cè)惺苓^的世界精彩，還有動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂和殺戮。

真的，這不是一個(gè)和平的世界，我們只是有幸生活在一個(gè)和平的中國。

但人生總是五味雜陳。后來，只是知道老義又長(zhǎng)期駐外了。他是大家心目中的英雄，但家庭感情的變故，又讓他選擇了似乎是自我放逐式的生活，他先是去了西藏工作，然后又去了遙遠(yuǎn)的非洲，還有高加索……

從一個(gè)陌生的地方到另一個(gè)陌生的地方，從一個(gè)陌生的國家到另一個(gè)陌生的國家，這是工作，也是漂泊。

很多朋友艷羨駐外記者的生活，覺得很刺激，很異國情調(diào)。有時(shí)，確實(shí)是這樣，但如果只是幾周或幾個(gè)月的旅游，我哪個(gè)國家都想去。但長(zhǎng)達(dá)兩年、四年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的駐外，與親人分離，在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這份孤獨(dú)，你也可以想象。

當(dāng)然，這也是人生的財(cái)富。記者是一個(gè)清貧的職業(yè)，你最大的財(cái)富，肯定不會(huì)是擁有多大的房子、多少的錢財(cái)，而是獨(dú)特而豐富的人生閱歷，讓你某一天回想起往事時(shí)，會(huì)微微感覺，人生值得。

這就是很多新華社老記者的經(jīng)歷。包括義高潮，他在戰(zhàn)火中經(jīng)歷淬煉，當(dāng)他終于可以閑下來的時(shí)候，萬萬沒想到，癌癥過早地奪去了他的生命。

最近幾年，猝逝的記者不少，身邊的同事就有多個(gè)?；蛟S，這也跟職業(yè)有關(guān)。記者編輯，真不能太拼太熬夜，真要注意身體啊！

但義高潮真可以說是新華社的掃地僧，很普通，很平凡，很低調(diào)，他曾經(jīng)寫下的文字，不會(huì)徹底消失。人們偶爾還會(huì)想起，感慨他的文筆，以及他在歷史風(fēng)云中的不平凡。

這樣的掃地僧，在新華社老一輩記者中，還有很多很多。

他們見證過歷史的風(fēng)云激蕩，他們寫下過曾產(chǎn)生重大影響的文字，他們報(bào)道過一個(gè)又一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，只是當(dāng)他們最終離去時(shí)，卻又是這樣的靜悄悄。

事了拂衣去，深藏身與名。

或許，這就是一個(gè)記者的最后告別吧！