下午，我坐在從深圳回粵西小鎮(zhèn)的汽車(chē)上，窗外的景觀(guān)膠卷般行進(jìn)，從摩天大樓耀眼的玻璃幕墻到居民樓側(cè)的各色瓷磚，再到田地里一株株夏日生長(zhǎng)的農(nóng)作物，都市、縣城、村鎮(zhèn)，輪替閃躍，有多少村鎮(zhèn)青年每每以這樣的次序回歸鄉(xiāng)土？

二十多年前，交工樂(lè)隊(duì)在創(chuàng)作《風(fēng)神125》時(shí)，歌里的“阿成”想必也是這樣，騎著摩托車(chē)回到自己的村莊。昨晚生祥樂(lè)隊(duì)的演出，林生祥每唱一句“就是這樣，我騎著風(fēng)神125”，我的情緒就被擊中一次，直至最后失控，淚流不止。

怎么形容呢？大概就是一種內(nèi)心最深處的隱痛被看見(jiàn)、被共鳴、被呼喊的情感震蕩。

對(duì)于我們兩個(gè)人而言，當(dāng)初離開(kāi)城市卷鋪蓋回家，是和“阿成”一樣，在經(jīng)歷屢屢挫敗和失望后不得已而為之的選擇，毫無(wú)灑脫可言。

時(shí)至今日我依然清晰記得，當(dāng)時(shí)在廣州租了一輛最便宜也最小的車(chē)，起初想的是能裝多少算多少，剩下的打包發(fā)物流，但結(jié)果在強(qiáng)行塞塞擠擠后，竟然全部裝下了。

那只是一輛非常小的四輪轎車(chē)，但卻裝下了我們這些年在外漂泊的一切家當(dāng)。一時(shí)間，不知該哭還是該笑。

這讓我猛地意識(shí)到，原來(lái)，我們和城市之間的連接如此微弱又少得可憐。

你看，對(duì)于諾大的城市流水線(xiàn)而言，兩個(gè)交代完青春然后回家的村鎮(zhèn)青年，就是這樣簡(jiǎn)單，不會(huì)泛起任何一絲波瀾，也不會(huì)留下任何一絲痕跡。

他們退租的房子，馬上就會(huì)搬進(jìn)新的村鎮(zhèn)青年，開(kāi)啟新一輪的燃燒和燼滅。

至于已經(jīng)離開(kāi)的，回村之后怎么辦呢？

《菊花夜行軍》中的主角“阿成”，借錢(qián)搞起了種菊花的生意，但做農(nóng)業(yè)又怎么會(huì)容易呢？投入大，周期長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)高，既得看老天爺臉色，又得看消費(fèi)市場(chǎng)的臉色……

“阿成”沒(méi)掙到錢(qián)甚至虧本，終于在深夜的酒后意識(shí)錯(cuò)亂，這個(gè)失意的村鎮(zhèn)青年把自己想象成了威風(fēng)無(wú)比的將軍，一株株菊花就是他的一個(gè)個(gè)兵將，等到天微亮，“阿成將軍”就要帥兵遣將去早市上攻城拔寨了。

后來(lái)，阿成創(chuàng)業(yè)失敗，被逼無(wú)奈決定下南洋，后來(lái)找了一個(gè)南洋老婆，并在臺(tái)灣生了一個(gè)孩子……

事實(shí)上，交工樂(lè)隊(duì)《菊花夜行軍》這張專(zhuān)輯，完整地講述了一個(gè)村鎮(zhèn)青年在城市化進(jìn)程中的命運(yùn)走向和陣痛，即便專(zhuān)輯發(fā)行于21年前，但放在如今來(lái)看，仍舊無(wú)比地契合現(xiàn)狀。

所以，如果有時(shí)間好好聽(tīng)、好好理解《菊花夜行軍》這張專(zhuān)輯，一定會(huì)對(duì)村鎮(zhèn)人士的處境和命運(yùn)有更深地理解。

關(guān)于交工樂(lè)隊(duì)和生祥樂(lè)隊(duì)，關(guān)于林生祥和鐘永豐，可說(shuō)的還有太多太多，這樣真正根植于土地之中的音樂(lè)，又實(shí)在太少太少。

《野蓮出莊》《對(duì)面烏》《雞肉飯》……這類(lèi)帶著溫情去關(guān)注、去理解身邊具體事物和具體人物的作品，在我心目中就是最好的人文表達(dá)。

因?yàn)?，宏大不是我們的，概念不是我們的，口?hào)更加不是我們的。

真正應(yīng)當(dāng)關(guān)照的，是自己，是土地，是身邊的人和事。

記住村鎮(zhèn)。