《德國(guó)人》——埃米爾.路德維希 著? 楊成旭 潘琪 譯

一想到德國(guó)人民，我不免黯然神傷。作為個(gè)體，他們個(gè)個(gè)可貴；作為整體，卻又那么可憐。

——歌德

這本書(shū)并不太適合不了解德國(guó)歷史的人進(jìn)行閱讀，由于是以歷史人物為主線進(jìn)行的介紹與描寫(xiě)，歷史事件本身并沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)，如果不知道相關(guān)背景會(huì)理解發(fā)生偏頗，特別是作者的不少歷史觀點(diǎn)都有些偏激。作者是在二戰(zhàn)結(jié)束前進(jìn)行寫(xiě)作的，其時(shí)代背景決定了他的寫(xiě)作態(tài)度。

初步瀏覽前半本書(shū)時(shí)，不免引人發(fā)笑。作者身為一個(gè)德國(guó)人似乎對(duì)德國(guó)民族有著徹骨的恨意，將條頓人與羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)作為德國(guó)人民族劣根性的體現(xiàn)，聯(lián)系到羅馬共和國(guó)轉(zhuǎn)向帝國(guó)時(shí)代的優(yōu)良?xì)v史傳統(tǒng)，實(shí)在是有些站不住腳。條頓人對(duì)于南方的羨慕是可以預(yù)期的，德意志人也一樣。自卡爾大帝以來(lái)，似乎德意志被羅馬的光環(huán)所籠罩與束縛，為了得到意大利，德意志的一切都被忽視了。這里就不重復(fù)自巴巴羅薩、腓特烈二世和亨利四世等知名神圣羅馬帝國(guó)皇帝的所作所為，此時(shí)德國(guó)人民也好、德國(guó)也好都還未誕生。

不少人認(rèn)為，德意志的誕生始于路德，正是馬丁.路德翻譯的德語(yǔ)《圣經(jīng)》讓德意志民族開(kāi)始統(tǒng)合在一起，也正是此后的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)讓民族與國(guó)家概念逐漸普及。路德在為信仰與人民抗?fàn)帟r(shí)的勇氣，并不足以讓他完全站到人民一邊，當(dāng)農(nóng)民起義對(duì)抗領(lǐng)主時(shí)，他立刻回到了自己的保護(hù)者一邊，拋棄了民眾。他最初只是對(duì)教廷泛濫的惡行做出象征性的批判，最后卻被推到了思想革命的高塔之上，他盡力去完成自己的任務(wù)，卻失去了本心。

路德的悲劇終于換來(lái)了德意志人民的悲劇，在新教掠奪教會(huì)資產(chǎn)與對(duì)抗皇帝膨脹權(quán)利的聯(lián)合作用下，新教諸侯一個(gè)接著一個(gè)勾搭外國(guó)來(lái)德意志土地上自相殘殺。這一切被作者所痛恨，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，第一個(gè)天主教王國(guó)法蘭西這時(shí)候在干什么呢？當(dāng)然作者說(shuō)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教根本沒(méi)有關(guān)系，所以法國(guó)的出兵是完全合理的。然而，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民造成巨大傷害的原因，除了掠奪成性的雇傭軍外，正在于大部分人民都為了信仰而付出了一切。之前的諸侯們只是在封建權(quán)利下有著少量的部隊(duì)，為了每年的稅收和容克地主們吵得死去活來(lái)。真是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)讓諸侯獲得了國(guó)內(nèi)的全部權(quán)力，最初是守護(hù)信仰，之后是恐懼劫掠，以往分裂的小領(lǐng)主們逐漸有了專(zhuān)制的土壤。

普魯士是德國(guó)歷史上無(wú)法避開(kāi)的話題，似乎它是那么的邪惡、專(zhuān)制、恐怖、讓人不快，那為什么它能統(tǒng)一德國(guó)呢？當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)它就是野蠻擊敗文明的代表。說(shuō)實(shí)話，文明只存在于藝術(shù)家和哲學(xué)家的美好幻想里，卻很難存在于歷史學(xué)家的筆下。似乎我讀的每一本書(shū)都在告訴我，那些想象中美好的強(qiáng)大帝國(guó)背后，無(wú)一例外是被壓榨得失去聲音的人民、運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的中央機(jī)構(gòu)、強(qiáng)大的地方豪強(qiáng)、急功近利的軍隊(duì)、莫名敏感的審查機(jī)構(gòu)，英吉利、法蘭西、德意志、俄羅斯、西班牙，它們或許一段時(shí)間能避免以上的悲劇，但腐化的速度都是驚人的?！叭说淖飷罕拘噪S著社會(huì)地位的提高，將可怕地習(xí)慣性地增長(zhǎng)?！边@句話似乎是個(gè)不幸的預(yù)言，正好可以解釋為什么德意志諸侯以及容克地主們與思想界是如此的脫節(jié)。

在讀后半本書(shū)時(shí)，作者對(duì)普魯士的痛恨溢于言表，可他自己似乎也想知道，普魯士為什么會(huì)獲得成功呢？除去關(guān)鍵性的兩位君主大選帝侯和腓特烈大帝之外，普魯士的地理位置就決定了它的命運(yùn)。這里不再贅述普魯士和德意志四面受敵、無(wú)險(xiǎn)可守的尷尬局面，要想在這種環(huán)境下生存下來(lái)必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)，不然就是和波蘭一樣的下場(chǎng)。普魯士的愈發(fā)成功讓整個(gè)德意志都蒙上了陰影，拿破侖幫了普魯士最后一把，在拿破侖徹底失敗后普魯士拿到了失去普屬波蘭的意外回報(bào)——萊茵蘭。這和普魯士的軍隊(duì)一起成為了它統(tǒng)一德國(guó)的最大本錢(qián)。

俾斯麥讓德意志帝國(guó)偉大，也讓德國(guó)人渺小。在統(tǒng)一德國(guó)前，整個(gè)德意志地區(qū)的拘束與桎梏讓人瘋狂，同意后也好不了多少。無(wú)數(shù)的思想家、音樂(lè)家、科學(xué)家受到著愚昧無(wú)知的王公貴族們的羞辱，人民的痛苦與分裂造就了一個(gè)精神上偉大的時(shí)代，莫扎特、歌德、貝多芬、席勒、康德、黑格爾等等，德意志思想的天空讓人驚嘆。在德國(guó)統(tǒng)一后，德意志人民似乎突然間獲得了耀武揚(yáng)威的權(quán)利，他們終于可以洗刷自身數(shù)百年來(lái)受到的苦難了，在外國(guó)入侵和內(nèi)戰(zhàn)下卑微的人民重獲新生。如果為了這些榮譽(yù)，失去些自由又有何妨呢？

無(wú)論偉大的思想家們有多么痛恨德意志人民的軟弱與服從，德意志人民還是選擇了自己的道路。在民族主義的美好愿景下走向帝國(guó)主義，在資本主義危機(jī)中選擇反猶主義，為了奧地利的盟約背棄俄國(guó)，為了重返海洋交惡英國(guó)，最終也走向毀滅。然而僅僅一次失敗與羞辱性的條約換來(lái)的只是更加瘋狂的回應(yīng)，在飽受折磨后，美國(guó)讓失血的德國(guó)復(fù)生了，等待著歐洲的只會(huì)是更加慘烈的噩夢(mèng)。作者堅(jiān)信德意志第三帝國(guó)還會(huì)亡于起義，然而事與愿違，德意志人民這次堅(jiān)持到了最后一刻，沒(méi)有了上一次的社民黨人背刺，結(jié)局果然更加悲慘。

歷史的分析就說(shuō)到這里，德意志人民身上的性格真的是他們獨(dú)有的嗎？他們的確殘暴、盲目服從、似乎被軍隊(duì)束縛，可隔壁羅伯斯庇爾瘋狂演說(shuō)時(shí)旺達(dá)叛亂和雅各賓專(zhuān)政流的血以及拿破侖政變上臺(tái)本身又有多大的區(qū)別呢？德意志人作惡多端，西班牙在拉丁美洲用土著制造的地獄和英格蘭在美利堅(jiān)用印第安人血肉搭建的天堂一樣讓人不齒，更不要提進(jìn)入文明時(shí)代以后比利時(shí)在剛果的大屠殺和法國(guó)在阿爾及利亞的為非作歹。德意志諸侯的腐敗變質(zhì)和同時(shí)期的法蘭西、西班牙貴族比起來(lái)還差一個(gè)檔次，更不用提地上煉獄——羅馬所在的意大利了。說(shuō)道專(zhuān)制統(tǒng)治，就不得不提統(tǒng)治著華沙到西伯利亞全域靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的沙皇了。以上并不是要洗地，只是想說(shuō)大家都一個(gè)樣，并不是民族的劣根性在作祟，都是歷史條件使然。

自由是作者堅(jiān)持的理念，他由衷的相信世界將走向自由之路?？上麘?yīng)該寫(xiě)完這本書(shū)以后就遇上了美國(guó)日裔被抓的時(shí)期，以及之后的麥卡錫主義。他是個(gè)堅(jiān)定的世界主義者，可這個(gè)世界一點(diǎn)也不堅(jiān)定。除了讀書(shū)思考世界到傻的哲學(xué)家和理想主義的科學(xué)家以外，并沒(méi)有幾個(gè)人真的在乎看不到的人的死活。給他們拍攝幾張難民兒童慘死的照片，就會(huì)立馬大發(fā)善心要去捐款和接納難民；難民無(wú)法融入他們以后，他們就會(huì)搖身一變想起被禁止的旗幟。這也算不上德意志人民的專(zhuān)利，雙標(biāo)是人類(lèi)的共性，我一點(diǎn)也不懷疑人民討厭犧牲他人，如果會(huì)能生活的更好還眼前清凈就不好講了。大部分人都不愿背上道德負(fù)擔(dān)，卻也不愿放棄自身的既得利益，矛盾中總會(huì)選擇自我欺騙，在自我安慰中心安理得享受著一切。當(dāng)他們獲得物質(zhì)滿(mǎn)足后，就開(kāi)始追尋虛無(wú)縹緲的榮譽(yù)感了。那么只需要一點(diǎn)點(diǎn)昭昭天命的宣傳，就能引誘他們走上自以為正義的道路。

自由如同太陽(yáng)一般高懸在每個(gè)人的頭頂

舊貴族被刺眼的陽(yáng)光扎得縮到了地上煩躁不安

詩(shī)人用抒發(fā)著自己對(duì)它的無(wú)限向往

無(wú)數(shù)青年為了它熱血沸騰走上街頭

有的人可真的有人能飛到它的身邊嗎？

人們模仿著伊卡洛斯一次又一次接近著它

人類(lèi)總是重復(fù)相同的錯(cuò)誤

并不太適合不了解德國(guó)歷史的人進(jìn)行閱讀，由于是以歷史人物為主線進(jìn)行的介紹與描寫(xiě)，歷史事件本身并沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)，如果不知道相關(guān)背景會(huì)理解發(fā)生偏頗，特別是作者的不少歷史觀點(diǎn)都有些偏激。作者是在二戰(zhàn)結(jié)束前進(jìn)行寫(xiě)作的，其時(shí)代背景決定了他的寫(xiě)作態(tài)度。

初步瀏覽前半本書(shū)時(shí)，不免引人發(fā)笑。作者身為一個(gè)德國(guó)人似乎對(duì)德國(guó)民族有著徹骨的恨意，將條頓人與羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)作為德國(guó)人民族劣根性的體現(xiàn)，聯(lián)系到羅馬共和國(guó)轉(zhuǎn)向帝國(guó)時(shí)代的優(yōu)良?xì)v史傳統(tǒng)，實(shí)在是有些站不住腳。條頓人對(duì)于南方的羨慕是可以預(yù)期的，德意志人也一樣。自卡爾大帝以來(lái)，似乎德意志被羅馬的光環(huán)所籠罩與束縛，為了得到意大利，德意志的一切都被忽視了。這里就不重復(fù)自巴巴羅薩、腓特烈二世和亨利四世等知名神圣羅馬帝國(guó)皇帝的所作所為，此時(shí)德國(guó)人民也好、德國(guó)也好都還未誕生。

不少人認(rèn)為，德意志的誕生始于路德，正是馬丁.路德翻譯的德語(yǔ)《圣經(jīng)》讓德意志民族開(kāi)始統(tǒng)合在一起，也正是此后的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)讓民族與國(guó)家概念逐漸普及。路德在為信仰與人民抗?fàn)帟r(shí)的勇氣，并不足以讓他完全站到人民一邊，當(dāng)農(nóng)民起義對(duì)抗領(lǐng)主時(shí)，他立刻回到了自己的保護(hù)者一邊，拋棄了民眾。他最初只是對(duì)教廷泛濫的惡行做出象征性的批判，最后卻被推到了思想革命的高塔之上，他盡力去完成自己的任務(wù)，卻失去了本心。

路德的悲劇終于換來(lái)了德意志人民的悲劇，在新教掠奪教會(huì)資產(chǎn)與對(duì)抗皇帝膨脹權(quán)利的聯(lián)合作用下，新教諸侯一個(gè)接著一個(gè)勾搭外國(guó)來(lái)德意志土地上自相殘殺。這一切被作者所痛恨，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，第一個(gè)天主教王國(guó)法蘭西這時(shí)候在干什么呢？當(dāng)然作者說(shuō)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教根本沒(méi)有關(guān)系，所以法國(guó)的出兵是完全合理的。然而，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民造成巨大傷害的原因，除了掠奪成性的雇傭軍外，正在于大部分人民都為了信仰而付出了一切。之前的諸侯們只是在封建權(quán)利下有著少量的部隊(duì)，為了每年的稅收和容克地主們吵得死去活來(lái)。真是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)讓諸侯獲得了國(guó)內(nèi)的全部權(quán)力，最初是守護(hù)信仰，之后是恐懼劫掠，以往分裂的小領(lǐng)主們逐漸有了專(zhuān)制的土壤。

普魯士是德國(guó)歷史上無(wú)法避開(kāi)的話題，似乎它是那么的邪惡、專(zhuān)制、恐怖、讓人不快，那為什么它能統(tǒng)一德國(guó)呢？當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)它就是野蠻擊敗文明的代表。說(shuō)實(shí)話，文明只存在于藝術(shù)家和哲學(xué)家的美好幻想里，卻很難存在于歷史學(xué)家的筆下。似乎我讀的每一本書(shū)都在告訴我，那些想象中美好的強(qiáng)大帝國(guó)背后，無(wú)一例外是被壓榨得失去聲音的人民、運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的中央機(jī)構(gòu)、強(qiáng)大的地方豪強(qiáng)、急功近利的軍隊(duì)、莫名敏感的審查機(jī)構(gòu)，英吉利、法蘭西、德意志、俄羅斯、西班牙，它們或許一段時(shí)間能避免以上的悲劇，但腐化的速度都是驚人的?！叭说淖飷罕拘噪S著社會(huì)地位的提高，將可怕地習(xí)慣性地增長(zhǎng)?！边@句話似乎是個(gè)不幸的預(yù)言，正好可以解釋為什么德意志諸侯以及容克地主們與思想界是如此的脫節(jié)。

在讀后半本書(shū)時(shí)，作者對(duì)普魯士的痛恨溢于言表，可他自己似乎也想知道，普魯士為什么會(huì)獲得成功呢？除去關(guān)鍵性的兩位君主大選帝侯和腓特烈大帝之外，普魯士的地理位置就決定了它的命運(yùn)。這里不再贅述普魯士和德意志四面受敵、無(wú)險(xiǎn)可守的尷尬局面，要想在這種環(huán)境下生存下來(lái)必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)，不然就是和波蘭一樣的下場(chǎng)。普魯士的愈發(fā)成功讓整個(gè)德意志都蒙上了陰影，拿破侖幫了普魯士最后一把，在拿破侖徹底失敗后普魯士拿到了失去普屬波蘭的意外回報(bào)——萊茵蘭。這和普魯士的軍隊(duì)一起成為了它統(tǒng)一德國(guó)的最大本錢(qián)。

俾斯麥讓德意志帝國(guó)偉大，也讓德國(guó)人渺小。在統(tǒng)一德國(guó)前，整個(gè)德意志地區(qū)的拘束與桎梏讓人瘋狂，同意后也好不了多少。無(wú)數(shù)的思想家、音樂(lè)家、科學(xué)家受到著愚昧無(wú)知的王公貴族們的羞辱，人民的痛苦與分裂造就了一個(gè)精神上偉大的時(shí)代，莫扎特、歌德、貝多芬、席勒、康德、黑格爾等等，德意志思想的天空讓人驚嘆。在德國(guó)統(tǒng)一后，德意志人民似乎突然間獲得了耀武揚(yáng)威的權(quán)利，他們終于可以洗刷自身數(shù)百年來(lái)受到的苦難了，在外國(guó)入侵和內(nèi)戰(zhàn)下卑微的人民重獲新生。如果為了這些榮譽(yù)，失去些自由又有何妨呢？

無(wú)論偉大的思想家們有多么痛恨德意志人民的軟弱與服從，德意志人民還是選擇了自己的道路。在民族主義的美好愿景下走向帝國(guó)主義，在資本主義危機(jī)中選擇反猶主義，為了奧地利的盟約背棄俄國(guó)，為了重返海洋交惡英國(guó)，最終也走向毀滅。然而僅僅一次失敗與羞辱性的條約換來(lái)的只是更加瘋狂的回應(yīng)，在飽受折磨后，美國(guó)讓失血的德國(guó)復(fù)生了，等待著歐洲的只會(huì)是更加慘烈的噩夢(mèng)。作者堅(jiān)信德意志第三帝國(guó)還會(huì)亡于起義，然而事與愿違，德意志人民這次堅(jiān)持到了最后一刻，沒(méi)有了上一次的社民黨人背刺，結(jié)局果然更加悲慘。

歷史的分析就說(shuō)到這里，德意志人民身上的性格真的是他們獨(dú)有的嗎？他們的確殘暴、盲目服從、似乎被軍隊(duì)束縛，可隔壁羅伯斯庇爾瘋狂演說(shuō)時(shí)旺達(dá)叛亂和雅各賓專(zhuān)政流的血以及拿破侖政變上臺(tái)本身又有多大的區(qū)別呢？德意志人作惡多端，西班牙在拉丁美洲用土著制造的地獄和英格蘭在美利堅(jiān)用印第安人血肉搭建的天堂一樣讓人不齒，更不要提進(jìn)入文明時(shí)代以后比利時(shí)在剛果的大屠殺和法國(guó)在阿爾及利亞的為非作歹。德意志諸侯的腐敗變質(zhì)和同時(shí)期的法蘭西、西班牙貴族比起來(lái)還差一個(gè)檔次，更不用提地上煉獄——羅馬所在的意大利了。說(shuō)道專(zhuān)制統(tǒng)治，就不得不提統(tǒng)治著華沙到西伯利亞全域靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的沙皇了。以上并不是要洗地，只是想說(shuō)大家都一個(gè)樣，并不是民族的劣根性在作祟，都是歷史條件使然。

自由是作者堅(jiān)持的理念，他由衷的相信世界將走向自由之路?？上麘?yīng)該寫(xiě)完這本書(shū)以后就遇上了美國(guó)日裔被抓的時(shí)期，以及之后的麥卡錫主義。他是個(gè)堅(jiān)定的世界主義者，可這個(gè)世界一點(diǎn)也不堅(jiān)定。除了讀書(shū)思考世界到傻的哲學(xué)家和理想主義的科學(xué)家以外，并沒(méi)有幾個(gè)人真的在乎看不到的人的死活。給他們拍攝幾張難民兒童慘死的照片，就會(huì)立馬大發(fā)善心要去捐款和接納難民；難民無(wú)法融入他們以后，他們就會(huì)搖身一變想起被禁止的旗幟。這也算不上德意志人民的專(zhuān)利，雙標(biāo)是人類(lèi)的共性，我一點(diǎn)也不懷疑人民討厭犧牲他人，如果會(huì)能生活的更好還眼前清凈就不好講了。大部分人都不愿背上道德負(fù)擔(dān)，卻也不愿放棄自身的既得利益，矛盾中總會(huì)選擇自我欺騙，在自我安慰中心安理得享受著一切。當(dāng)他們獲得物質(zhì)滿(mǎn)足后，就開(kāi)始追尋虛無(wú)縹緲的榮譽(yù)感了。那么只需要一點(diǎn)點(diǎn)昭昭天命的宣傳，就能引誘他們走上自以為正義的道路。

自由如同太陽(yáng)一般高懸在每個(gè)人的頭頂

舊貴族被刺眼的陽(yáng)光扎得縮到了地上煩躁不安

詩(shī)人用抒發(fā)著自己對(duì)它的無(wú)限向往

無(wú)數(shù)青年為了它熱血沸騰走上街頭

有的人可真的有人能飛到它的身邊嗎？

人們模仿著伊卡洛斯一次又一次接近著它

人類(lèi)總是重復(fù)相同的錯(cuò)誤

作者將浮士德比作德意志人民精神的象征，我突然間明白自己為什么會(huì)對(duì)德意志如此感興趣了。正是同樣飽受協(xié)調(diào)著精神和肉體之翼飛向天空的痛苦，才能對(duì)相似的歷史與人民感同身受。陷入對(duì)無(wú)盡知識(shí)的渴望，然而“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！”隨著知識(shí)的增加，我只能感受到自己所知甚少。精神并不會(huì)為知識(shí)的增加而充實(shí)，反而由于未知變得愈發(fā)空虛。身體的欲望令人厭惡，卻如同幽靈一般徘徊在自己身后，連尋求絲毫精神上的寧?kù)o也難以做到。時(shí)不時(shí)沉迷于她人的痛苦中，迷茫在美好事物的毀滅下，對(duì)于自身的命運(yùn)篤定不疑。