本文首發(fā)自公眾號：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經允許嚴禁任何形式轉載

越是優(yōu)秀的音樂家，往往越有一個獨特的靈魂。

或純真、或有趣，抑或是古怪，總之，獨一無二，寫滿了個人色彩。如果再結合他們的音樂進行深入了解，更加意猶未盡、趣味無窮。

會寫浪漫情詩的巴赫，“惡童”氣質的莫扎特，“孤獨癥患者”肖邦…音樂史上的偉大音樂家，靈魂里都有著非常獨特的一面；而近現(xiàn)代的音樂大師們，由于與我們生活的年代較近，更是留下了很多生動有趣的痕跡。

今天，我們就借此機會一起走近兩位個性有趣、特立獨行的音樂家，看看他們是如何將自己獨特的靈魂融入到音樂作品中的。

薩蒂：玩世不恭的音樂怪杰

很多人認識薩蒂，源自他那組有著奇怪名字的鋼琴曲《裸體歌舞》。曲名源自古希臘的傳說——斯巴達每年都會挑選年輕健美的男子在太陽神廟前裸體唱歌跳舞，以示對阿波羅神的敬意。

有人說這組曲子的創(chuàng)作靈感源自薩蒂讀了福樓拜的作品《薩朗波》，也有人說靈感源自他看到了一只希臘古瓶，瓶子上有裸體歌舞祭祀的圖案。

總之，這組有著奇怪名字的鋼琴組曲，憑借其悠揚、內斂，充滿神秘感的意境表達，成為了法國“極簡主義”風格的代表作，也成了薩蒂流傳百年的經典。

薩蒂長啥樣？他曾在文章中這樣描述自己：

頭發(fā)與眉毛，皆為暗栗色；眼睛，灰色(可能有斑點)；前額，常常皺眉；鼻子，長；嘴，普通；下巴，寬；臉型，卵狀橢圓形。身高167厘米。

1866年，薩蒂出生在法國的翁佛勒爾，13歲被父親送到巴黎音樂學院學習。

他有極高的音樂天賦，卻生性不羈，個性叛逆，總是和規(guī)則對著干，是老師眼中的“差等生”；靈魂里，更是裝著許多奇奇怪怪、天馬行空的想法。

21歲時，為了縮短兵役年限，薩蒂在一個風雪交加的晚上，偷偷溜出軍營，光著身子站在冰雪中，直到手腳凍僵。之后，他果然患上嚴重的肺氣腫，經歷了三個月的治療，并如愿以償收到了退伍通知。

他就是這樣一個自我且偏執(zhí)的人，這樣的偏執(zhí)體現(xiàn)在方方面面。

生活中的薩蒂，總是戴一頂黑色禮帽，架一副圓框眼鏡，拿一把黑色雨傘；一年四季只吃雞蛋、米飯、白糖、椰子等白色食物。

對于喜歡的東西，他會不斷重復收藏，薩蒂去世后，人們在他的衣櫥里發(fā)現(xiàn)84塊一模一樣的手帕，12套一樣的天鵝絨服裝，以及成打的雨傘…

薩蒂隨性自我的性格特點，也體現(xiàn)在了音樂創(chuàng)作中。他從自己的本心出發(fā)，反對浪漫主義后期夸張的音樂形式，只追求內心最真誠的音符。

這也是為什么，在薩蒂的鋼琴音樂中，沒有龐大的氣勢、濃重的激情（他并非沒有這樣的能力），而只有簡潔平靜，卻一樣真誠動人的表達。這樣簡約質樸的音樂風格，在形式主義嚴重時代，像一股清新的春風，讓人們耳目一新，為音樂發(fā)展走進另一個階段奠定了基礎。

當然，薩蒂的創(chuàng)作里依然有自己的小偏執(zhí)。

比如他會堅持給自己的作品取一些奇奇怪怪的名字，是古典樂界出了名的“標題黨”作曲家。
《脫水后的胎兒》《害牙疼的貓頭鷹》《煩人的高貴圓舞曲》《（為一只狗而做）的松弛的前奏曲》《樹林里一個胖胖好好先生的速寫與媚態(tài)》…看了這些，你還會說古典音樂的曲目名嚴肅且無聊嗎？

以及，他在樂曲上標注文字說明時，也會有不同于常人的奇特喜好。別人都會注明“柔板”“急板”等速度術語，他卻會寫上：“指尖要輕得像一只蛋”、“打開你的腦子”、“要彈得有如一只患有牙痛的夜鶯”。

聯(lián)想到他在作曲時拿著筆認真寫這些句子的模樣，真是古怪又可愛。

包括在聽音樂的形式上，薩蒂厭惡人們正兒八經地走進音樂廳的樣子。

他試圖打破人們對音樂機械化的認知，讓音樂可以成為大家生活中隨時隨地的陪伴。于是他的“家具音樂”誕生了（意思是讓音樂像室內的家具裝飾一樣自由地存在），從這個角度來講，薩蒂可以說是商場BGM始祖了。

在自己首場“家具音樂”演出中，薩蒂一個勁兒對現(xiàn)場觀眾們說：“嘿，大家聊聊天，不要注意聽音樂，來回走動走動！“可惜，當時的觀眾并不能get到他的意圖，還是安安靜靜地坐著，這可急壞了我們的作曲家。

除此之外，玩世不恭的薩蒂還寫過很多的樂評文章，抨擊當時的主流音樂，自然也得罪了很多人。

顯然，從十九世紀的眼光來看，薩蒂是一個不討人喜歡的“異類”，他的音樂、思想、處事都過于個性化。正如他自己所說：我以太年輕的身體，來到了這個太老的世界。

但百年過后的今天，我們發(fā)現(xiàn)，越來越多的人可以接受并肯定他的藝術價值。因為任何時候，對主流的反思以及在此基礎上的創(chuàng)新，才是藝術進步和發(fā)展的不竭動力。

社恐鋼琴家古爾德：自己采訪自己


薩蒂去世幾年后，世界上先后又誕生了兩位音樂怪才，古爾達和古爾德。

我們之前曾詳細為大家介紹了“裸彈”、“假死”、試圖將古典樂和爵士樂相融合的鋼琴家古爾達，接下來，我們再來了解一下與古爾達同期，同樣以獨特的個性與行為聞名于世的鋼琴家——格倫·古爾德。

1932年，古爾德出生于加拿大一個充滿音樂氛圍的家庭。受父母影響，他從小開始學琴，對音樂有極大的興趣，10歲就熟練掌握了巴赫《平均律鋼琴曲集》第一卷。

與薩蒂和古爾達的隨性開朗不同，古爾德性格里有著很鮮明的孤獨感，但這并不阻礙他成為一名才華橫溢、獨一無二的鋼琴家；生活中的古怪與神秘，反而成為他人格魅力的有力加持。

古爾德在演奏時的哼唱和演奏會上的專屬小板凳，大概是很多人對古爾德之“怪”的最初印象。

事實上，這樣的“怪”習慣里，蘊藏的是古爾德對父母的愛與依戀。邊彈邊哼哼，源自母親從小對他的引導；而那把小椅子，則是小時候他的背受傷后，父親為他量身定做的，這把距地面僅有三十多厘米的小椅子，跟隨他參加了所有的演奏會。

而當小椅子掉了漆，骨架松動，他索性放棄了公開演出的音樂會。彼時，他的不修邊幅、奇裝異服以及在舞臺上不拘一格的表現(xiàn)受到媒體和同行的非議，他干脆在巔峰時期退了圈，不再公開演奏給人們聽，當時的古爾德，年僅31歲。

就這樣，古爾德帶著小椅子，集中精力走進錄音棚里彈巴赫。他期待在這里能逃離音樂廳里那一成不變、令人窒息的一本正經。

當然，在錄音棚，古爾德也有很多自己的怪癖：比如怕冷的他要求錄音棚必須溫暖；鋼琴必須保持合適的高度，必要時需要用木塊墊高；他的腳下也必須有一塊毛毯…

沒錯，古爾德很怕冷，哪怕在溫暖的地方，也喜歡穿得很厚實。甚至，他曾因為在暖和的天氣里穿得很厚又風格怪異，被弗羅里達薩拉索塔的警察當作流浪漢拘捕。

除此之外，古爾德是個標準的社恐人士。不喜歡參加任何社交活動，也討厭被人觸碰。直到生命的最后，他也只通過電話和郵件與人交流。那么，古爾德如何了解和認知自己呢？

事實上，他有一項很獨特的喜好或許鮮為人知：那就是通過角色扮演，假冒他人來對自己進行評價。在他的唱片說明和廣播節(jié)目中，古爾德臆造出很多音樂評論家來抨擊自己的表演。甚至，古爾德也曾扮演記者來對自己進行采訪。

不論是用音樂還是用文字的方式，在與自己溝通和對話這一方面，古爾德似乎從不厭倦。

古爾德的一生，共錄制了八十張唱片，里面濃縮了極高的個人辨識度。他演奏的巴赫自成一派，融入了自己的人生思考，也成就了自己的人生美學。

正如薩義德曾評價古爾德：

他遠非只是一個鋼琴演奏家，還是一名特立獨行、借由演奏實踐表達復雜人文觀念的知識分子，一位跳出了音樂會模式、并以自己的生命演繹音樂的偉大藝術家。

這或許也是為什么，如此執(zhí)著于遁世、孤獨與苦行的古爾德，卻依然燦爛矚目。因為他的音樂里，流淌的是自己獨特的人生理念，是留給人世的另一種解題思路。

感謝音樂家的獨特，讓我們感受到了音樂中珍貴的生命力。正是這股力量讓音樂不斷向前發(fā)展，也讓人們進一步領悟音樂的本質。

也愿我們每個人都能珍惜自己體內的那一份“奇怪”和“有趣”，那是我們在這世間獨一無二的印記。