? ?三浦建太郎的死訊出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，已經(jīng)是五月二十日的事了。根據(jù)訃告，他在五月六日因?yàn)榧毙源髣?dòng)脈剝離去世，享年五十四歲。消息一出，他漫畫的無數(shù)粉絲茶飯不思，他這位幾乎從來沒有出現(xiàn)在國內(nèi)大眾視野里的漫畫家，一度沖上了微博熱搜。連同他的名字一起走進(jìn)人們視野里的，還有《劍風(fēng)傳奇》這部作品。

? ? 《劍風(fēng)傳奇》是絕大多數(shù)大陸粉絲公認(rèn)的譯名，這部作品在港臺(tái)還有另外一個(gè)譯名《烙印戰(zhàn)士》，實(shí)際上，這部作品的英語名字是“Berserker”，是北歐傳說中的狂戰(zhàn)士?？催^這部作品的人，都會(huì)覺得“狂戰(zhàn)士”這個(gè)標(biāo)題名至實(shí)歸，因?yàn)檫@部作品里包含大量殘酷而令人不適的背景刻畫，還有如同砍瓜切菜，血流漂杵的戰(zhàn)斗畫面。這些特色注定了《劍風(fēng)傳奇》是一部所謂的“地下刊物”，在搜索引擎里輸入“劍風(fēng)傳奇”四個(gè)字，映入眼簾的就是“資源”、“未刪減”這些博人眼球的關(guān)鍵詞。于是不懂這部作品的外行人，會(huì)覺得這是一部刺激感官的三俗作品。但正如《金瓶梅》一樣，人們都費(fèi)盡心思找那些并無價(jià)值的“刪減片段”，而對(duì)于擺在自己眼前的，精髓所在的冷酷可怕的文字視而不見，或者不敢面對(duì)。

? ? 網(wǎng)上關(guān)于《劍風(fēng)傳奇》劇情的解析，對(duì)劍風(fēng)傳奇背景人物的解讀數(shù)不勝數(shù)。憑我的能力，不能用簡略的文字總結(jié)出這個(gè)故事的脈絡(luò)，就如不可能三言兩語說完《戰(zhàn)爭與和平》一樣，況且與小說不同，漫畫作品的畫面語言，是不能用文字輕易代替的。以下內(nèi)容都是我基于自己對(duì)《劍風(fēng)傳奇》的回憶，以一個(gè)愛好者身份表達(dá)的一些主觀看法，如果不想被劇透，建議先去了解一下這個(gè)故事。

? ? 劍風(fēng)傳奇到底是一個(gè)什么題材的故事。很多人說是西方魔幻。西方魔幻是什么？我并不是太清楚，但我看到很多西洋背景的日本漫畫，實(shí)話實(shí)說，那些作品給我的感覺是，“一群日本人在一個(gè)西洋風(fēng)舞臺(tái)上演話劇”，就像國內(nèi)如今許多都市劇，都是一群刻板印象在空洞的背景板上做拙劣的演出。而劍風(fēng)傳奇會(huì)給你不同于那些作品的感覺，它的基調(diào)是黑暗的，在那片大地上，宗教審判、戰(zhàn)爭、饑餓、愚昧遍地開花，生活在那個(gè)世界上的人有時(shí)候比那些畸形怪狀的魔物更加讓人不寒而栗。用宗教信仰掩蓋自己內(nèi)心恐懼的貴族小姐；為了生存不得不親手燒死自己母親的貴族隨從，被宗教蒙蔽雙眼而將無辜女孩打?yàn)槲着臒o知群眾。讀這部作品，往往給人這樣的感覺：人世間的腐壞都是人類自己造成的，魔物只是扮演了一個(gè)“視萬物為芻狗”的劊子手的角色?；蛟S正是因?yàn)楣适轮刑幪幊涑庵@種宗教意味“末日論”的緣故，《劍風(fēng)傳奇》在歐美國家的人氣也可稱為“爆紅”。

? ? 有了一個(gè)齷齪骯臟的世界，自然就要有一個(gè)“英雄”?！秳︼L(fēng)傳奇》這個(gè)故事中的英雄，是一個(gè)被稱為“黑色劍士”的男人——格斯。從外表上看，格斯真的只是一個(gè)“狂戰(zhàn)士”：身披黑色的披風(fēng)，身著黑色鎧甲，手持一把幾乎等同于鐵塊的巨劍，斷手的義肢是一門大炮。他是從死尸中出生的孤兒，從6歲開始就開始學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗，之后成為雇傭兵，成為“鷹之團(tuán)”的一份子，收獲了友誼和家人，實(shí)際上在此期間，格斯不知道多少次在生死線上掙扎，但饒是如此，漫畫也將這段時(shí)間稱為“黃金時(shí)代”。將時(shí)間線撥回故事開頭，格斯已經(jīng)遍體鱗傷，孤身一人，一心只有復(fù)仇，隨著故事的進(jìn)行，我們看到他憑借意志力一次次撐起自己瀕死的身體，一次次在強(qiáng)大的魔物面前無能為力，他脖子上的烙印會(huì)招引怪物，他年輕時(shí)的戀人因?yàn)樽児剩瑥挠⒆孙S爽的女戰(zhàn)士變成一個(gè)形同癡呆的傻子。但即使他不被人理解，即使百般陷入絕望，格斯依然揮舞著劍，斬殺著那個(gè)世界的怪物。

? ? 身著白色盔甲，一頭銀發(fā)，面容帥氣，百戰(zhàn)百勝，深受百姓愛戴。他是這個(gè)世界的拯救者嗎？不，他正是一切悲劇的始作俑者——格里菲斯，在“黃金時(shí)代”篇章中，格里菲斯就是那個(gè)傳統(tǒng)漫畫里宛如“主人公”的角色：他是“鷹之團(tuán)”的團(tuán)長，英姿颯爽，魅力非凡，百戰(zhàn)百勝，功勛卓著；然而，就和所有悲劇一樣，格里菲斯的人生終究發(fā)生了轉(zhuǎn)折：與公主的私下戀情被戀女的國王發(fā)現(xiàn)，被打入地牢，等到被團(tuán)員救出，他早就成了廢人。在“黃金時(shí)代”的最后，他利用一個(gè)名為“霸王之卵”的魔具開啟了異次元世界，任由魔物屠殺自己的團(tuán)員，借此蛻變?yōu)槟?，也正是他在格斯眼前?qiáng)暴了他的戀人，一手造成了格斯人生的悲劇。

? ? 在《劍風(fēng)傳奇》的討論圈中，一個(gè)最熱門的話題就是：格里菲斯所做的一切是否早有預(yù)謀，所有信任他的人是否都是被他利用的工具？一些人認(rèn)為格里菲斯處在那樣的場景中，早已陷入絕望，抱著“報(bào)復(fù)社會(huì)”的心態(tài)才意外成為了魔王。另一派則認(rèn)為，格里菲斯在第二次獲得肉體后，向世人隱瞞其丑陋的，魔王的身姿，試圖暗殺過去的團(tuán)員，采用類似“角斗場”的形式培養(yǎng)魔物大軍，這都充分證明了，格里菲斯是個(gè)精致的利己主義者，是個(gè)偽君子。我初讀漫畫的時(shí)候，對(duì)這個(gè)問題還沒有明確的答案。如今再思考：格里菲斯身為傭兵團(tuán)團(tuán)長，刻意接近王權(quán)和神權(quán)，他對(duì)公主的愛也很難看出“真心”的成分，可見其內(nèi)心對(duì)于權(quán)力有一種秘不可宣的崇拜，至于他被打成廢人，變成魔王，只是他撕下了偽裝，套上了另一層畫皮罷了。將他與格斯一作對(duì)比，更加是高下立判。

? ? 于是，漫畫外的讀者與漫畫中的角色形成了巨大的“信息差”：漫畫外的讀者知道格斯的過去，了解這個(gè)世界的概況，于是明白格斯是真正的英雄，格里菲斯是偽善的；而漫畫中的角色，在無盡的黑暗中掙扎著，看到了格里菲斯帶來的秩序與光芒（即使這背后有著更為黑暗的意圖），于是他們自然選擇擁戴格里菲斯，而看不見如同喪家犬的格斯。讀者們很容易相信格斯及愿意相信他的人，是勇者，是烈士。但選擇相信格里菲斯的人，真的都是愚蠢而缺乏良知的烏合之眾嗎？漫畫之外的嘈雜還在繼續(xù)；而漫畫中的故事，隨著作者的逝世，畫上了句號(hào)。

? ? 如果沒有意外情況，《劍風(fēng)傳奇》的故事就這樣結(jié)束了。但讀者還是很難不去想象故事的結(jié)尾。整理各個(gè)渠道的信息，至少可以知道，三浦想寫一個(gè)“HappyEnd”，但怎樣才算是“好結(jié)局”呢？當(dāng)作者塑造了一個(gè)及其缺乏希望，敵人及其強(qiáng)大的世界觀后，一個(gè)帶著希望，主角帶著強(qiáng)大力量擊敗敵人的結(jié)局，往往會(huì)讓讀者產(chǎn)生戒斷反應(yīng)。不管故事的結(jié)局是好是壞，總會(huì)有讀者對(duì)這樣的結(jié)局不滿；不管故事中的角色哪些活那些死，總會(huì)有讀者覺得作者的處理“不夠客觀”。我的結(jié)論可能有點(diǎn)冒犯死者，但我還是得說：三浦的逝世某種程度上成就了《劍風(fēng)傳奇》，這種“成就”是很無奈的，無奈就在于，作者對(duì)于作品風(fēng)評(píng)的掌控力，在這個(gè)時(shí)代，低到了一種前所未有的程度。

? ? 但無論怎么說三浦的去世是西幻創(chuàng)作界的遺憾，是日本漫畫的遺憾。其背后暴露出的漫畫創(chuàng)作界的過勞工作等問題，到現(xiàn)在依然很嚴(yán)重，沒有好轉(zhuǎn)的跡象。三浦的人生經(jīng)歷和他作品在全球的影響力也是不可復(fù)制的。而另一方面，讀者，尤其國內(nèi)讀者，對(duì)漫畫家的辛苦是知之甚少的。甚至有些人直接把漫畫家當(dāng)成“印畫機(jī)器”。照道理，漫畫家應(yīng)該對(duì)漫畫最有話語權(quán)，但現(xiàn)實(shí)是不可能。我們的一些讀者，一方面哀嘆“最近的作品越來越爛了”“是不是壞時(shí)代要來臨了”；另一方面看到創(chuàng)作者的作品不合自己的意，就對(duì)作者施加人生攻擊，就揚(yáng)言看盜版維護(hù)自己的所謂“讀者的權(quán)力”。這讓我想到了《世說新語》中的一個(gè)故事，王朗乘船逃難的時(shí)候，出于好心讓別人上船；眼見敵人要追了上來，又急著把那些上船的人全部踢下水。

? ? 三浦既然過世，其人和其作品在未來也必定陷入他本人無法掌控的爭議和解讀中。某種意義上，沒有結(jié)局或許是個(gè)好處，因?yàn)槿缃瘢髌芬宰x者為生死線。而讀者掌握權(quán)力，往往又不知道自己需要什么，誤以為只要批評(píng)作品，就能讓業(yè)界變得更好。我在群里就看到有人發(fā)圖“xxx，為什么死的不是諫X創(chuàng)”，我覺得大可不必，這只是一種情感的發(fā)泄。這既不能表現(xiàn)出你對(duì)劍風(fēng)傳奇的熱愛，也不能把你厭惡的作者咒罵死，更加無法讓不知情的旁觀者們知道好壞作品的標(biāo)準(zhǔn)。道德的陳詞濫調(diào)，大家都聽膩了，那就用《劍風(fēng)傳奇》做個(gè)例子，絕大多數(shù)人都以為自己是格斯，或者再次一點(diǎn)，也是愿意追隨格斯的“主角團(tuán)”；但真的將他們放到《劍風(fēng)傳奇》的故事里，他們往往羨慕的是格里菲斯，自以為捍衛(wèi)光明卻不知被利用。

? ? 我對(duì)于《劍風(fēng)傳奇》的改編動(dòng)畫和游戲不熟悉，在這里就不怎么多談了。如果真的對(duì)這部作品感興趣的，建議直接讀原版的黑白漫畫，千萬不要覺得黑白漫畫讀著累眼就放棄，《劍風(fēng)傳奇》畫風(fēng)的獨(dú)特，非如此不能領(lǐng)略。至于要去哪里找漫畫的資源，為什么不問問神奇的互聯(lián)網(wǎng)呢？

公眾號(hào)：書生小企鵝