換山芋干

我是一個(gè)“70前”，沒(méi)有親身到山東換山芋干的經(jīng)歷，卻見(jiàn)證過(guò)父輩們出行的籌措和歸來(lái)的場(chǎng)景，以及后來(lái)聽(tīng)到的相關(guān)故事。

蘇北雖是魚(yú)米之鄉(xiāng)，但在上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)民的生活水平仍然較低，社員平均口糧每年只有兩三百斤，如果分得的稻子加工成大米自己吃，就會(huì)在麥?zhǔn)涨耙欢?a target="_blank">時(shí)間出現(xiàn)糧食“青黃不接”的現(xiàn)象。因此，為了能填飽肚子，多數(shù)農(nóng)民在分到稻子后，會(huì)加工成大米，遠(yuǎn)去山東換回山芋干等粗糧。小時(shí)候著實(shí)想不通：俺白花花的大米，為啥要換回那些難以下咽、黝黑的山芋干??？現(xiàn)在想通透了，這是一個(gè)哲學(xué)命題：質(zhì)量換數(shù)量，填飽肚子才是硬道理。

這支“換運(yùn)大軍”主要采取拉板車(chē)步行的方式，北上棗莊、費(fèi)縣、滕縣等大面積種植山芋的魯南地區(qū)。四十多年前，每到冬天，在新沂、睢寧、邳縣等地通往魯南的多條土路或砂石路上，匆匆地行走著身體前傾、奮力拉車(chē)的農(nóng)民，他們自發(fā)結(jié)隊(duì)，必須要幾個(gè)人同行，相互有個(gè)照應(yīng)，遇到陡坡可以相互推車(chē)，將大米運(yùn)往魯南，或?qū)Q回的山芋干運(yùn)回家。

在家千日好，出門(mén)一時(shí)難。所有拉板車(chē)的行者，從來(lái)沒(méi)有“住宿”的享受，在哪里累得走不動(dòng)了，便在路邊或草堆旁歇息。去年國(guó)慶節(jié)的一次聚會(huì)，一位戰(zhàn)友講起了他和父親換山芋干遭受的苦與累，說(shuō)他作為老大從小就嫩肩挑重?fù)?dān)，一路滄桑，不見(jiàn)童年，不經(jīng)意間淚眼婆娑，讓人唏噓不已。我沒(méi)有這段經(jīng)歷，說(shuō)不出長(zhǎng)途跋涉的艱辛，只知道父親勞累奔波多天回來(lái)時(shí)，面黃肌瘦，灰頭土臉，那時(shí)特別心疼他。最驚險(xiǎn)的一次，返回途中的一個(gè)夜晚，遭遇到沿途“打擊投機(jī)倒把辦”查驗(yàn)，如果被查扣全家人將面臨挨餓，這事還得了！父親拼盡全力拉車(chē)奔跑，仿佛有神力相助，終于在天亮之前跑脫，一個(gè)鄉(xiāng)鄰就倒霉了，天黑不慎跌到溝里，兩手空空而回。

父親去世四年多，應(yīng)是在天堂享清福，不受人間勞役苦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大哥曾隨父親去換過(guò)一回山芋干，前幾年送我去徐州坐動(dòng)車(chē)時(shí)，路過(guò)一個(gè)地方說(shuō)及這件事，大哥那時(shí)也就十多歲，經(jīng)過(guò)多日奔波，已是精疲力盡，在口干舌燥之時(shí)，突然看到了一家羊雜攤，便央求父親喝碗羊湯，那攤主只是在原湯盛完剩下的羊骨頭里加些水燒開(kāi)而已，但成了大哥喝過(guò)最鮮美、記憶最深的“一碗羊湯”，后來(lái)他風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，品嘗美食盛宴不知多少場(chǎng)次，這般滋味卻從未超越過(guò)。

包產(chǎn)到戶后，蘇北地區(qū)農(nóng)民的生活狀況得到了較大改善，外出用大米換山芋干的現(xiàn)象逐漸消失了?！瓣J山東”雖然沒(méi)有“闖關(guān)東”那樣悲壯，但是這一幅人民群眾與貧窮和饑餓抗?fàn)幍男蹓旬?huà)卷，將永遠(yuǎn)留在蘇北大地的歷史上，也鐫刻留存在“我和我的父輩”的記憶中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vvwrdkqf.html