父女兩地書(shū)（64）

嫻兒：

你關(guān)于生病、關(guān)于想家、關(guān)于思親的這封信，差點(diǎn)把老爸的眼淚催出來(lái)----準(zhǔn)確的說(shuō)是由于辦公室有其他同亊在場(chǎng)，我把淚水硬憋回去了！

心中突然想到冰心的這詩(shī)句："母親啊，你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？"……。嫻兒，無(wú)論你生活、生命的路上遇到任何艱難困苦，記?。撼俗陨淼?a target="_blank">堅(jiān)強(qiáng)勇敢外，父母永遠(yuǎn)是你的荷葉，你的蔭蔽！永遠(yuǎn)是你的后盾，你的港灣！

你電話說(shuō)由于生病，沒(méi)有什么可寫(xiě)信的內(nèi)容，在我的點(diǎn)撥啟發(fā)下，不是也寫(xiě)出了這封感動(dòng)人心的文字來(lái)了?古人有“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”之語(yǔ)，嫻兒沒(méi)有這次病菌的折磨，就沒(méi)有這么深刻的情感體驗(yàn)和精神收獲了，對(duì)嗎?

關(guān)于生病與寫(xiě)文，有很多感人的故事和精彩的文章，這其中以史鐵生的《病隙碎筆》，季羨林的《病榻雜憶》和柯巖的《癌癥≠死亡》等等最典型。在此我要多費(fèi)點(diǎn)筆墨給嫻兒介紹史鐵生這個(gè)人，一個(gè)幾十年來(lái)坐在輪椅上，經(jīng)受著病痛折磨的，卻在我心中卻經(jīng)常去仰視的精神巨人：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初識(shí)史鐵生是他寫(xiě)的散文《我與地壇》，那時(shí)只是以為他就是失去了雙腿的作家，直到讀了他的散文集《病隙隨筆》才意識(shí)到：原來(lái)有缺憾的生命同樣可以如此的精彩和震撼人心。

2002年，史鐵生的散文作品《病隙隨筆》獲得了“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”中分量最重的“年度杰出成就獎(jiǎng)”。這是他徘徊在病床與輪椅之間花三四年時(shí)間寫(xiě)成的，書(shū)中包括243則隨筆性的文章，記錄了他在病中的歷程與思索，對(duì)“成長(zhǎng)”、“疾病”、“愛(ài)情”、“金錢(qián)”、“道義”等個(gè)體生命中必須面對(duì)的問(wèn)題作了一一解答。在頒獎(jiǎng)詞中，主持人稱：“史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。《病隙隨筆》是2002年中國(guó)文壇最為重要的收獲，當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝……這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的驚醒和關(guān)懷?！?/p>

對(duì)史鐵生而言，《病隙碎筆》已不是單純數(shù)量上的又一本散文隨筆集，而是一部充滿了生命體驗(yàn)的人生筆記。因?yàn)樗钌蠲靼?，生命讓自?a target="_blank">寫(xiě)作的時(shí)間只會(huì)越來(lái)越少，故而不論病痛如何折磨自己，他都要盡力擠出時(shí)間一次次地喚醒因病痛而日漸麻木的心靈，然后對(duì)所在的世界和所處的時(shí)代進(jìn)行審視，對(duì)生命狀態(tài)和人生意義進(jìn)行思考?？梢哉f(shuō)，凡是個(gè)體生命必須正視的問(wèn)題和必須開(kāi)解的難題，史鐵生都沒(méi)有回避與躲閃，而是調(diào)動(dòng)了生命的全部激情與智慧給予解答，從而讓人們產(chǎn)生了心靈的強(qiáng)烈共鳴。

在他看來(lái)，命運(yùn)是一出“人間戲劇”各種角色中的一個(gè)，我們不可以隨意調(diào)換角色，但可以改變角色的命運(yùn)，可以讓這原本是悲劇的角色充滿了色彩，讓原本注定是灰色和脆弱的客觀世界在馳騁飛揚(yáng)的主觀世界里更加地奪目和堅(jiān)不可摧。----無(wú)論命運(yùn)多么地不濟(jì)與坎坷，都可以依舊平靜地對(duì)待生活中的每一天，即使病痛纏身，卻仍對(duì)生活抱著十分的希望。----這就是史鐵生的文字關(guān)照我們生命的精髓所在！

比如“生病”，他是這樣領(lǐng)悟出一種很現(xiàn)實(shí)的人生觀：

“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺(jué)的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過(guò)，但凡游歷總有酬報(bào)：異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤耍?a target="_blank">體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患"尿毒癥"，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討褢倨鹜諘r(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)"更"字"。

如果說(shuō)世界上還有一種職業(yè)叫生病的話，那么史鐵生就是這一職業(yè)最好的代表者。就如他在《病隙隨筆》中調(diào)侃的一樣，他的職業(yè)就是生病，48年來(lái)大約有一半時(shí)間用來(lái)生病。“此病未去彼病又來(lái)，成群結(jié)隊(duì)好象都相中我這身體的一處樂(lè)園?！钡麖膩?lái)不畏懼這些病痛，相反他把生病當(dāng)成了一種生活體驗(yàn)，只有生病了我們才能一步步懂得滿足?！八悦看尾粻?zhēng)氣地沾染上各種小病時(shí)，我總會(huì)想起世界上還有那樣一個(gè)豁達(dá)樂(lè)觀到把生病當(dāng)作體驗(yàn)的人，在繁忙和重壓下的現(xiàn)實(shí)生活之外，生病未嘗不是一種讓我們沉靜下來(lái)思考一下生命、審視一下靈魂深處那些最純凈質(zhì)樸因子的好方式"。

“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、著名文學(xué)評(píng)論家謝有順說(shuō)：“《病隙隨筆》這本書(shū)已經(jīng)超越了文學(xué)界，在思想界、哲學(xué)界的影響力也很大，史鐵生的文字，使得文學(xué)跟生命本體、存在本身完全結(jié)合在一起了?！敝?chē)?guó)平也曾說(shuō)：“鐵生是中國(guó)當(dāng)代唯一可以稱作偉大的作家，他代表了也大大提升了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。倘若沒(méi)有鐵生，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)將是另一種面貌，會(huì)有重大缺陷。在這個(gè)靈魂缺席的時(shí)代，我們有鐵生，我們真幸運(yùn)"

讀史鐵生，我會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)活的如此的世俗。我們懼怕死亡，我們更懼怕失去我們現(xiàn)有的權(quán)利、金錢(qián)和一切象征著榮耀的東西。我們有健全的雙腿，但不過(guò)是登在山顛眺望人世，而坐在輪椅上的史鐵生卻讓思緒飛揚(yáng)，行在空中俯視人世，他追問(wèn)的不是塵世個(gè)體對(duì)個(gè)體人的追問(wèn)，而是人對(duì)人整體生存價(jià)值的追問(wèn)。雖然命運(yùn)對(duì)他很不公正，可他卻依然帶著勝利者的笑容向世界宣稱：我是強(qiáng)者。----他的生命真是太健康了。健康的生命，第一元?dú)獬渑妫挥谢盍?，單純，開(kāi)朗，第二善于同感，富有同情心，平等，善良。史鐵生就是這樣，身體的疾患沒(méi)有給他的生命帶來(lái)一絲悲苦和陰郁，這樣的一個(gè)生命，豈不正因?yàn)樯眢w的疾患而更證明了它的超級(jí)健康？

因此，2001年，史鐵生與美國(guó)田徑名將劉易斯的見(jiàn)面令世人關(guān)注，(史鐵生十三年前曾托人把他的三卷文集帶到美國(guó)送給美國(guó)田徑名將劉易斯，并表達(dá)了想要見(jiàn)到他的愿望。這位久經(jīng)沙場(chǎng)的黑人運(yùn)動(dòng)員為有一個(gè)大洋彼岸的知音而大為感動(dòng)，劉易斯表示，一定要和這位中國(guó)作家見(jiàn)面，當(dāng)面向他表示自己的感激之情。多年來(lái)，為了促成他們二人的會(huì)面，身邊許多朋友一直在暗地里穿針引線，直到2001年，劉易斯來(lái)北京參加體育產(chǎn)業(yè)研討會(huì)，才有了讓他們二位見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。)據(jù)報(bào)道："史鐵生和劉易斯碰面時(shí)，非常激動(dòng)，他自己搖著輪椅迎了上去，劉易斯也迎了上來(lái)，并俯下身去和史鐵生握手。他說(shuō)：‘能見(jiàn)到你非常好，我很高興?！疯F生也說(shuō)：‘1997年我去美國(guó)，特意到洛杉磯的體育場(chǎng)去看過(guò)，沒(méi)有見(jiàn)到你，沒(méi)想到能在北京見(jiàn)到你。’"----這是一次等待了13年的相聚，當(dāng)它到來(lái)的時(shí)候，真是讓我感動(dòng)不已！

我一直不明白為什么史鐵生生前那么想見(jiàn)劉易斯，后來(lái)再次翻看史鐵生在1988年寫(xiě)的散文《我的夢(mèng)想》時(shí)，突然頓悟。史鐵生說(shuō)：“我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取?！?/p>

嫻兒，史鐵生無(wú)論是他的人還是他的作品，都是中國(guó)當(dāng)代思想史，精神史，文學(xué)史上獨(dú)特的高峰，他說(shuō)他的業(yè)余是寫(xiě)作，但他奉獻(xiàn)給世人的是一個(gè)作家一個(gè)哲人----是這個(gè)時(shí)代不可多得的思想精髓和只爭(zhēng)向上的精神，他是中國(guó)的《老人與?！罚侵袊?guó)的《鋼鐵是怎樣煉成的》，他的《我與地壇》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《務(wù)虛筆記》、《病隙碎筆》件件是精品，你得抽時(shí)間好好讀讀。

關(guān)于病與文章，柯巖的故事嫻兒也應(yīng)知曉，----她是著名詩(shī)人賀敬之的妻子。賀敬之曾說(shuō)：“是一場(chǎng)大病將柯巖送到我身邊?！?/p>

據(jù)介紹：1951年初，賀敬之到河北省大名縣鄉(xiāng)下采風(fēng)，沒(méi)多久他感到身體不適，縣里大夫診斷為肺結(jié)核，賀敬之被火速送回北京，住進(jìn)當(dāng)時(shí)專治結(jié)核病的北京紅十字醫(yī)院。為防止傳染，醫(yī)院一般不允許外人探視，沒(méi)想到柯巖很快來(lái)到了他的病床前。擔(dān)心柯巖被傳染，賀敬之要求她別再來(lái)，但柯巖卻笑著說(shuō)：“越害怕才越會(huì)被傳染呢?！边@句話令病中的賀敬之內(nèi)心瞬間被震動(dòng)。1953年10月，這對(duì)有情人終成眷屬。

柯巖患有心臟病、高血壓、糖尿病等多種疾病，有十多年尿血史，腰椎骨嚴(yán)重錯(cuò)位，她只能躺著看書(shū)，坐在床上用個(gè)畫(huà)夾子墊著寫(xiě)作。獲七個(gè)大獎(jiǎng)、被稱作當(dāng)代中國(guó)“教育詩(shī)”的《尋找回來(lái)的世界?！?，就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。柯巖被譽(yù)為“20世紀(jì)全能式的作家”。當(dāng)年，中學(xué)語(yǔ)文教材中一首深情的詩(shī)歌《周總理，你在哪里》，讓無(wú)數(shù)人熱淚盈眶，讓無(wú)數(shù)人蕩氣回腸，叩響了神州億萬(wàn)人民的心扉，也讓人們記住了“柯巖”這個(gè)名字。

啊哈，利用生病這一話題，我與嫻兒分享了以上文字，希望對(duì)嫻兒有所啟示。其實(shí)，生病與文學(xué)，就如愛(ài)情與文學(xué)一樣，是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)作品中永恒的主題，相信嫻兒會(huì)用心去歸納和感悟的。最后祝嫻兒身體健康，少生病，多寫(xiě)文！

愛(ài)你的爸爸

2012年4月7日下午

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3567499/