故鄉(xiāng)是什么
李文旺
故鄉(xiāng)是什么?
假如你是一只風(fēng)箏,故鄉(xiāng)就是攥住風(fēng)箏線的地方。
偌大的中國(guó),究竟有多少個(gè)村子,很難一一計(jì)算,當(dāng)然可以大致框算一下。十三億多中國(guó)人,除去四億城市人口,足足有九億多農(nóng)村人口。就以九億人口算好了,每個(gè)自然村以三百人計(jì)算,應(yīng)該有三百萬(wàn)個(gè)村子。在這三百萬(wàn)個(gè)村子中,我最愛(ài)的自然是生我養(yǎng)我的地方——————————李家村。
按照普通話,李家村應(yīng)該叫做李村??墒?,也許是南方人的習(xí)慣,也許是故鄉(xiāng)區(qū)區(qū)一個(gè)縣的習(xí)慣,我們往往在姓氏和“村”之前加一個(gè)“家”字,附近有個(gè)姓詹的叫做詹家村,有個(gè)姓楊的叫楊家村。也許這并不規(guī)范的稱呼,反而使得故鄉(xiāng)漸漸顯出特色和溫馨來(lái),不然,不要說(shuō)是中國(guó),就是江南,該有多少個(gè)李村啊。
七百多人口的李家村,該有多少我稱為爺爺奶奶的人,又該有多少稱呼我為爺爺?shù)娜?,即使在二十多年前,我也不知道,更不要說(shuō)是現(xiàn)在了,我已經(jīng)是一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)很久的人了。然而,“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”,這一千三百年來(lái),回到故鄉(xiāng)的游子們都已經(jīng)有這個(gè)感覺(jué)了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
對(duì)于我來(lái)說(shuō),無(wú)論是故鄉(xiāng)的兒童認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)自己,愿意不愿意喊我一聲伯伯或者爺爺,無(wú)論是我的鬢發(fā)白了一百根還是一千根,都改變不了我和故鄉(xiāng)的血脈聯(lián)系。偶然回到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的兒童們直勾勾地看著我,卻不認(rèn)識(shí)我,更不知道怎么稱呼我,我也曾感到莫大的悲哀。我的這種悲哀也許是個(gè)人的一壺悶酒,也許是無(wú)數(shù)游子共有的。是啊,自己好歹在這個(gè)村子土生土長(zhǎng),養(yǎng)過(guò)幾個(gè)月的蠶,流過(guò)若干年的汗,吃過(guò)二十年的飯,見(jiàn)證過(guò)多少喜極而泣的場(chǎng)面,看過(guò)多少慘不忍睹的生離死別,可是,臨了臨了,這些比我晚三十年甚至四十年來(lái)到這世上的村童竟然莫名其妙地看著我這個(gè)陌生的客人,真有點(diǎn)“子孫不識(shí)祖宗貌,錯(cuò)把主人當(dāng)客考”的感覺(jué),那種尷尬和落寞還真不是好受的呢!
不過(guò),有時(shí)候我也十分釋然,自己安慰自己道:誰(shuí)讓你沒(méi)有為故鄉(xiāng)做過(guò)什么呢,你一天都沒(méi)有在故鄉(xiāng)工作呢,誰(shuí)讓你不是大人物呢?可是,是大人物就不一樣嗎?也不盡然。即使是顯赫人物又當(dāng)如何。當(dāng)年寫(xiě)下《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的賀知章不是大人物嗎?論文才,賀知章堪比魯迅,論官銜,他比郭沫若還大??墒?,不是照樣“兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”嗎?
即使是這樣,故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是那么淳樸,那么親切。魯迅在《社戲》里曾經(jīng)描述他的故鄉(xiāng):(在故鄉(xiāng))我們是朋友,即使偶而吵鬧起來(lái),打了太公,一村的老老少少,也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)。我小的時(shí)候也真真切切地經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景,天下的游子都會(huì)有種感覺(jué),故鄉(xiāng)是最沒(méi)有官本位的地方。無(wú)論你這個(gè)游子是平民百姓還是當(dāng)了縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)甚至省長(zhǎng),故鄉(xiāng)人總是會(huì)直勾勾地看著你,赤裸裸地呼喊你的小名;即使你才高八斗、學(xué)富五車,回到故鄉(xiāng),西裝革履、大腹便便的你還得喊一個(gè)很少見(jiàn)到寶馬香車的干巴老頭為伯伯,或者還得尊稱一個(gè)赤腳捋須的瘦小聾子為爺爺。
于是,我一番感慨:故鄉(xiāng),認(rèn)識(shí)你也好,不認(rèn)識(shí)你也好,你永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)放飛的一只風(fēng)箏,無(wú)論你飛得多高,見(jiàn)的世面有多大,你的線永遠(yuǎn)都在故鄉(xiāng)攥著。因?yàn)槟?a target="_blank">人生的起步階段就在故鄉(xiāng),對(duì)你最了解的還是故鄉(xiāng)。
這就是故鄉(xiāng),一個(gè)人們感到無(wú)比溫馨和親切的地方。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3580892/