十點鐘！晚上十點鐘！對忙碌一天的人群而言，疲倦的窺知足以壓榨得窠臼中的魂靈困意迭生了。可是，世間總是有那么一撮人，一小撮人，沉溺在這般萬物俱靜的時刻燃起一閃閃油燈下的燭光，在那一束光中，有臺燈的微光，有煙卷的稀光，更有在那撮人眼神里流露出的炙烤的目光。只是，正是源自一個沒有明月沒有清輝的夜晚，這群人的影子才尤為顯得深沉，靜謐以及常人看不透的憂郁。

關于父親，自然便順理成章地成為了這一群人，其因不僅是源自父親的身影中閃現(xiàn)著無法隱匿的這群人的特質(zhì)，還有蝕刻在我的印象中最為神秘的是夜晚下的父親。以前，在那個無法與如今高科技相匹敵的白熾燈時代，在父親的書桌上，一支中華牌的鋼筆，幾張泛黃的書卷，即便是那本唯一上得了臺面的書卷，依然是那位囊中羞澀的父親在賣書者鄙夷的眼神中買下的，因為在我童年記憶里，最深刻的場幕之一莫過于在一處散亂的街頭，一位賣書人帶著一襲世俗常見的眼光打量著形形色色的過路人，突然，一位剛剛從紡織廠下班，滿身油膩的路人闖入了他的眼前。起初，他并過多地去看一眼這位這么不起眼的路人，正如在功利主義的面前，一位貧窮的工人又何曾進入過舉世矚目的頂端。然而，一小時、兩小時……這個路人依然端著書認真地閱讀，像一座沒有生命的雕像，亦是一座最有生命的雕像。

“喂……你買不買書，不買就不要看了”

“老板，請問，這本書多少錢”

“拿過來，我給你看一眼…………二十！”

二十！二十！真切的二十！對于一個貧瘠的時代，對于一個窮得噌響的青年，二十元可以為慈祥的父母改善幾頓美味的飯菜，可以為懼冬的妻子預備寒冷降臨時的感冒藥，可以為調(diào)皮的兒子買一個心儀的玩具，可以為……只是，倘若用來買書，這將意味著什么都不是。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

等待，等待，冗長的等待……

“你到底買不買，我要收攤了！”

“呵呵…………以后再說吧！”

然而，假若一次簡單的街頭讀書的經(jīng)歷就此戛然而止，那么，我也許并未對此有著一痕鐫刻的記憶。只是，在父親推起他那破舊的大金鹿時，我記住了一聲刻骨銘心的話語，一次銘心刻骨的跌宕，——沒錢，買什么書！豬鼻子里插蔥，裝象（像）！其實，我并不敢確定父親有沒有聽到，但是，此后的我更多的時候在想象以前的他是如何買書的。這是第一次的鄙夷嗎？還是第幾次的藐視！抑或，這本身便不存在思量的余地，因為，貧窮依舊，鄙夷依舊，藐視依舊。同樣，父親的背影依舊，父親的深讀依舊，父親的夜晚依舊。

十點鐘！十點鐘的夜晚！一隙父親最為歡喜的時段！沒有塵世的繁瑣，沒有工作的累贅，有的只是因阮籍猖狂般的瘋讀。可是，我不得不承認父親的精神確實罕見的高昂，每當我睡過一覺時，我總感覺黎明的第一道光離我是那么地近，近在咫尺，近在身邊。如今，細細想來，我忍不住問自己，“難道不是嗎？黎明的第一道光難道不離你很近嗎？”

對此，我并沒有準確的定義，只是，我卻可以直截了當?shù)赜|及到一卷廢寢忘食般對愛好的堅持。世事流轉(zhuǎn)，萬物更纖，不變的是，父親依然在執(zhí)著地向書櫥里添置一本本廉價而破舊的書籍。關于這些書，有的是和小販們討價還價購來的，有的是詩友贈予的，卻很少有正版的規(guī)格紙頁；關于這些書的回憶，印痕里則典藏著一轍“可笑”的軌跡——在三次搬家的過程中，父親的肩頭扛起的第一個麻袋的里面全都是他那些不忍割愛的書籍。

我那可愛的父親啊！他那些可愛的書?。?/p>

有些東西，無論是被動索取還是主動放棄，只有在失去的時候，人們才會明白其中的珍貴。我想，這句話，或許，恰如其分地訴說了父親與書的緣分！更何況，父親并非真心地愿意放棄！年少之時，父親因經(jīng)濟條件的薄弱而過早地做了一名紡紗工人，可是，堅毅的決心并未因隨波逐流而消弭，所以，遇見他人的鄙視自然是太正常不過了！只是，正如父親告訴我一般，“他并未認為自己是一名工人，而是一位圓夢人，圓詩歌的夢，圓出書的夢，圓編輯的夢，圓自己一生的夢”，可是，在一個荒誕詭異的社會，一個追夢人到底意味著什么！我不清楚，亦十分清楚。因為我便是在這簾夢環(huán)繞著那簾夢的實現(xiàn)歷程中長大的，親眼目睹了一簾夢的垂死掙扎，又親眼見證了一簾夢的柳暗花明。

如若真要尋找一種追逐的替代，那也只能再一次蕩漾一本書的明媚了。小時候，自己不曾擺脫稚嫩的容裝，滿心衡量不出這一頁頁泛黃筆記的價值，總是禁不住地困惑，——“為何父親要把這些不值錢的‘廢紙’看得那么重要？”后來，在安靜的大學圖書館里，當屬于自己的一本接一本的筆記堆砌時，我終于參悟了這些筆記的意義，——因為，這些字不僅代表著一種夜復一夜的持衡，更是一種自己對自己的鼓勵。試問，父親不曾丟掉往昔的勤勵，又何以棄去這些珍藏過去的水晶呢！

窗外，子夜月光，晶瑩中滲透著一撮撮寒愴，談不上悲憫，依言不及恢弘。十點鐘！晚上十點鐘！父親還沒有睡下吧！此刻，父親應該開始為新的一個夢開始奮斗了！我知道，他正像世界上千千萬萬的父親一樣，做著屬于他自己的夢。在他的一簾幽夢里，有我的影子，有值得他自豪的我的影子。也許，如今的我唯有望著南方角落里的那一疊光影，像小時候一般，像我一覺醒來時的瞬間一般，更像父親的身影距我的咫尺一般，靜靜地諾一聲，——“您放心吧，父親！”?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3589374/