這是個真實的故事，這不是古老的傳說，就是時間扯的遠了點。一九五八年是個非常特殊的年代，在中國這塊古老的大地上掀起了一股趕蘇聯(lián)、超美國的“共產風”，并且愈演愈烈，壞事反倒變成好事，這場運動促使后來的我有了讀書的機會——題記

那年，正在全國上下大刮共產風的運動中，年輕的中國共產黨率領他的人民大躍進；那時我的媽媽已經有了兩歲的大女兒——我。我出生在西北高原離縣城十公里遠的農村一個地地道道的農民家里，從小在苦難生活中掙扎著生存。后來媽媽常說起她當年給我眼藥水瓶里擠放點奶吃的往事；我說怪不得我身體不好，都是小時候你把我給餓的。那時農村很窮且很忙，爸爸又去大煉鋼鐵，農村留守婦女兒童，據(jù)說長在地里的莊稼熟透了無人收割。媽媽白天下地干苦力活，晚上還要上夜校掃盲班，情商很高的媽媽智商卻很低，當時農村掃盲班畢業(yè)的學生好多人都能讀書看報哩；手腳麻利的媽媽卻連自己的名字沒記下，為這事她感到很是自卑?，F(xiàn)在我懂了，拉扯小孩的女人根本沒讀書的精力，何況媽媽從小就不識字；那時媽媽心里暗下決心要讓她的女兒長大讀書識字。

不知啥原因，我記事起就特愛讀書寫字。因家人都是文盲，農村的孩子沒有上幼兒園，上學又遲；記得六歲時，我就拿個水筆成天在我家的門箱上亂畫，連筆草字寫了一串又一串，至今還保存著痕跡，只是胡涂亂劃，因為沒人教我，其實都是小孩子畫著玩的。記得我家大窯地上寄放著一大包表哥讀過的舊課本和連環(huán)畫小人書，我就偷出來常翻看上面的圖片，我多么渴望知道書上的小故事?。?/p>

九歲那年我自己去學校報名上的學，因為小學就是我家的鄰居，父母親知道了也沒反對。在家鄉(xiāng)那個村莊里，象我這樣大的女孩子我是第一代讀書人，盡管受當時環(huán)境條件的制約，我算是家鄉(xiāng)的秀才呢！誰家有事都來求我寫信什么的。我從小讀書聰明，老師一教就會，就是學習不踏實，像猴子扳玉米試的邊學邊忘。老師同學選我當班長，這個芝麻官我一當就是八年；我的班長當?shù)暮苡舶?，老師教了我們又去給高年級學生講課，我就帶領同學繼續(xù)讀書，哪個同學不會我就學老師拿教鞭搗他（她）的頭，老師給了我鍛煉的機會，我的膽量和組織能力越來越強，但同時也培養(yǎng)了我的虛榮性和懶惰性乃至任性。

我打小在學校愛學習，在家愛搞衛(wèi)生，愛洗衣服，喜歡幫媽媽把家收拾的整整齊齊干干凈凈；課外或者節(jié)假日，我常常約上小伙伴主動去山溝里田野上拾柴拔草，給生產隊里擔糞背莊稼掙工分，什麼苦活我都干，就是不愛學做飯，不愛圍著鍋臺轉。為這事父親常說：“女孩子家的不會做飯將來找了婆家打死你罵死我呢”！我心里想著我書讀好了掙錢買飯吃，管他誰敢打我；就這樣我這個大女兒被母親慣壞了，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)鍛煉時我都十八歲了，還是自己不會做飯，吃媽媽做的現(xiàn)成飯；那時我也想學會自己做，可是書讀多了力氣少，在生產隊參加一天的苦力勞動回到家里時已經筋疲力盡了，飯也不想吃了，哪有精力學做飯？直到結婚后我還不會做飯也不愛做飯；好在我工作的單位離媽媽家近，索性連愛人帶兒子一起住在媽媽家里繼續(xù)撐飯，伙食費也沒錢交，剛結婚時我很窮，混到孩子四歲那年我調進了城，才開始獨立起灶學習做飯；記得進城里過的第一個年夜飯我認真搟了長面，丈夫那天值班回家吃飯很晚，我把搟好的面條下在鍋里卻變成了馓飯一樣的糊糊狀，丈夫氣得沒吃，我也感覺很尷尬沒臉面，我反省了一下這為人妻當?shù)牟粔蚍Q職呀！

那時生活困難，月薪四十二元五角錢，我和愛人老家都是農村的，兩家買醬油打醋的零花錢還得靠我們供給，再加上帶個孩子生活常常詰據(jù)，只有自己學做飯，根本拿不出買一碗牛肉面改善生活的錢，不會做飯也得學，不愛做也得做，因為肚子餓，生活一日三餐不能少一頓；因為生計所迫，我得學會自力更生。丈夫也不會做飯，這千斤重擔自然擱在我這個家庭主婦的肩上了，為做飯的事我和愛人常吵架，他說找女人就是做飯，我說你咋當時不說清楚哩！早知道我打死不做你的老婆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做夢也沒想到我這十幾年的書白讀了。平日里要一邊工作一邊拉扯孩子，還得每天兼職當做飯的保姆，這重大任務一兼就是三十三年，直至今日，人退休了退不下做飯的戰(zhàn)場。

如今我兒子結婚孫子都四歲了，這一家子老小還要靠我這雙做不香飯又不愛做飯的老手來伺候，本來身體就不大好的我一提起做飯就頭痛！我常常在想，我小時候一直羨慕作家，可讀了好多年的書，繞了一大圈兒，生活還是回到了原點，這作家沒個影，到頭來還是像目不識丁的母親一樣伺候了一輩子的人。哎！沒辦法，不想干啥的偏偏老天爺照顧讓你干啥！這是命，終逃不脫這一劫。誰讓我是女人呢？這女人嘛你就命里注定一輩子圍繞鍋臺轉！伺候一輩子的人還出力不討好，兒子，媳婦再加上我的老公都說“你這人什么都好，就是太愛嘴里嘮叨，你會煩死人的！”打住，不說了，絮叨了半天我給大家揚了個家丑，這懶女人廢話倒是不少！不過我內心還是喜歡有充足的時間靜下心來多讀讀書。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3602686/