保定五中的老師

——歲月劃痕之四十一

考入保定五中后，我接觸的第一位老師是我的班主任。1963年9月1日?qǐng)?bào)到的時(shí)候，我沒有見到她，或是見到了當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)。第二天舉行開學(xué)典禮，我才知道這位長(zhǎng)的有點(diǎn)像電影中的江姐而又滿口天津話的老師，是我的班主任。

當(dāng)時(shí)學(xué)校剛被大洪水淹過，一片狼籍，我們就湊合著在北教學(xué)樓南邊舉行了開學(xué)典禮。由于教室的凳子還沒有刷，我們都站著聽于校長(zhǎng)講話，當(dāng)然也列了隊(duì)。我就是在列隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)我們班主任的。

典禮過后，班主任就組織我們清理平房教室?？善婀值氖牵覀兦謇砹税胩靺s沒有在那兒上課，我們上課的教室是別人清理的南樓樓下東數(shù)第一間教室。印象中，班主任給我們安排了座位，發(fā)了書，其它的事，比如她教什么課，就一點(diǎn)兒也想不起來了。使勁想，也就有她帶著我們做課間操的印象。更對(duì)不起她的是，我連她的姓名都忘了。那么多老師的姓名我都想起來了，怎么就想不起她呢？我覺得可能與她調(diào)走有關(guān)，她當(dāng)我們班主任還不到一年，就調(diào)到天津去了。

考入保定五中后我接觸的第二位老師，是我的語文老師，因?yàn)殚_學(xué)后我們班上的第一節(jié)課是語文課。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上課的鐘聲響過，教室里還充斥著交頭接耳的“嗡嗡”聲，突然教室的門被呼地一下推開，一位瘦高個(gè)兒的男老師疾步搶入，只見他把門用力一關(guān)， 三步兩步就跨上講臺(tái)，目光略微一掃，猛然回身，在黑板上寫下：我叫盧銘。然后一字一板地說：“現(xiàn)在上課。”

他干嘛這么風(fēng)風(fēng)火火的？為什么不說而要寫自己的名字？我有些不解，不過已被他強(qiáng)烈吸引。亂糟糟的教室立即靜下來，沒有一個(gè)人再說話。

“現(xiàn)在講第一課，許地山先生的《落花生》?！?/p>

他開始朗讀，基本不看書，像在背誦。他朗讀得親切，平實(shí)，就像娓娓地講一件親身經(jīng)歷的事情。

聽著他朗讀，我覺得許地山的文章寫得真好，那么真切，那么自然，那么深刻。文字雖不華麗，卻很有美感，我覺得這才是好文章。

他朗讀完之后，又引導(dǎo)我們分析了這篇文章的特點(diǎn)，并給我們介紹了許地山先生的生平。他講這些內(nèi)容的時(shí)候，從不看講義，隨手就能用他那漂亮的板書，把要點(diǎn)寫在黑板上，看上去已是爛熟于心。

不知是許地山的文章打動(dòng)了我，還是蘆老師的講課打動(dòng)了我，我覺得上語文課有了享受的感覺。

有了這樣的感覺，往往不經(jīng)意間就記住了老師講的內(nèi)容?，F(xiàn)在我還記得盧老師在初一下半學(xué)期給我們講的第一課是朱自清的《春》。

那也是一篇非常美的散文，盧老師講得也生動(dòng)。我至今還記得其中一句很美的詩句，叫“吹面不寒楊柳風(fēng)”，將春的特點(diǎn)概括得太形象了。記得盧老師告訴我們，這是一個(gè)叫什么的和尚寫的，現(xiàn)在查了一下是南宋的詩僧志南。此詩共4句：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！辈恢獮槭裁聪肫疬@句詩，我就會(huì)聯(lián)想起寶二爺給襲人起名時(shí)依據(jù)的那句詩“花氣襲人知晝暖”來，總覺得它們意思極為相近。

另外，這篇文章的比喻也非常形象，比如描寫各色春花時(shí)就用了“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”，以致我不知不覺地烙在了腦子里，后來寫文章時(shí)竟原封不動(dòng)地抄襲而不自知。

盧老師的語文課對(duì)我影響很大，首先是影響到了作文。他對(duì)課文的分析讓我知道了好文章到底好在了哪里，自己想寫好文章該朝哪個(gè)方向努力。比如，初一上半學(xué)期時(shí)他曾讓我們寫過一篇作文，題目是《難忘的一件事》，我就如實(shí)地寫了我們胡同的街道干部，在抗洪救災(zāi)時(shí)安排危房戶入住清和園澡堂的事，并寫了自己的感受。盧老師對(duì)我這篇作文給了很高評(píng)價(jià)，不但在班上朗讀，還推薦參加了全校的優(yōu)秀作文展覽。那次展覽是在學(xué)校的乒乓球室舉辦的，參展的作文都掛在了墻上，各班都要組織學(xué)生參觀。我們班去參觀時(shí)，我還特意找了一下自己的作文，看到它與高年級(jí)同學(xué)的作文掛在一起，我心里挺自豪的，也很感激盧老師。

其次，讓我對(duì)朗讀有了興趣。我聽盧老師朗讀課文之后，覺得朗讀課文也是一種享受，欣賞詞句的優(yōu)美，感受節(jié)奏的變化，領(lǐng)悟蘊(yùn)含的深意，都在其中。于是每天上早自習(xí)，我都會(huì)扯著嗓子讀課文。這時(shí)正好要舉行全校的朗誦比賽，我就毫不猶豫地報(bào)了名。

那時(shí)正好盧老師給我們講了周敦頤的《愛蓮說》，我覺得寫得真好（至今還這么認(rèn)為），就報(bào)了朗讀這篇課文。選它的原因有二，一是聽說周敦頤給他種蓮花的池子叫“蓮池”，而保定的名園古蓮花池也俗稱“蓮池”，覺得親切。二是我想背誦，這篇課文篇幅不長(zhǎng)，好背。

經(jīng)過班里的選拔，我和一位姓劉的女同學(xué)被確定代表班里參賽。

全校的比賽在北樓的一間教室舉行，前排是評(píng)委老師，后面是各班前來為自己的選手助威的同學(xué)，比賽前還有校領(lǐng)導(dǎo)講話，氣氛顯得隆重了許多，可我也緊張了許多。

比賽開始后我發(fā)現(xiàn)，緊張的不光是我，有的選手照著書念都打了磕巴。

輪到我比賽了，一上講臺(tái)我就慌得不知怎么站著好?！八懖菽局?，可愛者甚蕃……”這聲音從我嘴里發(fā)出時(shí)，我感覺都不像是在自己說話。壓力來自射向我的目光。當(dāng)眾多目光聚焦在一個(gè)人身上時(shí)，它就有了能量，會(huì)讓人心跳加快，會(huì)讓人滿頭是汗。我察覺到這點(diǎn)之后，就盡量避開人們的眼睛，只看后面的板報(bào)。

“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……” 滾瓜爛熟的句子，不假思索就能從嘴里蹦出，我知道自己已穩(wěn)定下來，心里踏實(shí)多了。這時(shí)我才想起盧老師的提示，朗讀要想著讀到的內(nèi)容，不能只是機(jī)械地背。我趕緊做了相應(yīng)調(diào)整，“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！蔽腋杏X自己朗讀得自然多了。

有了自信，我再看前排的評(píng)委，再看后排的同學(xué)，都不再膽怯，朗讀得都有點(diǎn)兒忘我了?！澳档ぶ異?，宜乎眾矣！”我順利朗誦完全文，沒出一點(diǎn)兒紕漏。

比賽結(jié)果，我獲得二等獎(jiǎng)。我們班那位劉同學(xué)獲得一等獎(jiǎng)，她是朗讀了一篇長(zhǎng)課文。一金一銀，我們班取得了全校最好的成績(jī)，我也算給班里爭(zhēng)了榮譽(yù)。這個(gè)二等獎(jiǎng)是我中學(xué)時(shí)期獲得的唯一獎(jiǎng)勵(lì)，想起它我就想起盧老師?？上И?jiǎng)狀早已沒有了，不然曬張照片該有多好。

升入中學(xué)，小學(xué)的算術(shù)升級(jí)為代數(shù)，里邊多了X、Y、Z。教我們代數(shù)的老師是位年輕的老師，黃老師。他高個(gè)兒，背頭，戴寬邊眼鏡，穿吊帶褲，蹬尖頭皮鞋，說話洋腔洋調(diào)，我看著很不順眼。后來得知，他并不是裝相，因?yàn)樗侨A僑，原本就這樣。你讓他工農(nóng)化，他還得投資配行頭。

聽說，他是印尼華僑，是1959年印尼反華排華后來中國(guó)的，來的時(shí)候還是學(xué)生。還聽說，他當(dāng)了老師之后他家里還給他寄錢，寄好多。我覺得他父母肯定是資本家，他的生活方式也肯定是資產(chǎn)階級(jí)生活方式。后來我的猜測(cè)得到印證，他竟然經(jīng)常把掛面當(dāng)面條吃。這是住校的同學(xué)發(fā)現(xiàn)后告訴我的，后來我也親眼看到過。普通老百姓生了孩子糧店才供掛面，他一個(gè)大小伙子憑什么吃掛面？我對(duì)政府給他這種特供很有意見。我怕他用資產(chǎn)階級(jí)生活方式腐蝕我，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，可看到他吃掛面還是很饞的。

后來他結(jié)婚了，媳婦也是華僑，是越南華僑，在保定罐頭廠上班。由于他找的媳婦也姓黃，同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)叫“二黃”。

大概在改革開放初期，我聽說他和他媳婦又出了國(guó)，好像因?yàn)槭裁丛蚶г诹讼愀?。我?duì)這個(gè)信息一直將信將疑，覺得沒準(zhǔn)是有人嫉妒而在捕風(fēng)捉影。

學(xué)校里還有一位略顯另類的老師，就是教音樂的潘老師，因?yàn)槿藗兌颊f他是右派。

聽人們議論，他成為右派與他想深造有關(guān)。他分配到這個(gè)學(xué)校后又考上了中央音樂學(xué)院，可校領(lǐng)導(dǎo)說什么也不讓他走。之后正趕上黨內(nèi)整風(fēng)，上級(jí)號(hào)召人們提意見，潘老師便借這個(gè)機(jī)會(huì)將窩在心里的火都發(fā)了出來?？珊髞硎虑榘l(fā)生了變化，又開始反右派斗爭(zhēng)，潘老師就被打成右派了，他的“音樂學(xué)院夢(mèng)”也成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)。由于右派的原因，學(xué)生們也不敬重潘老師，都叫他老潘。

不知是不是與他的右派身份有關(guān)，潘老師一直沒有談對(duì)象，直到文化大革命中還獨(dú)身一人。后來我利用兵團(tuán)探家的機(jī)會(huì)看望過老師，沒有見到他。當(dāng)時(shí)沒問他的去向，而今就更說不清楚了。

我們班的第一任班主任調(diào)走之后，來了一位新班主任，是位年輕的老師，王老師。那時(shí)她剛結(jié)婚不久，有八卦同學(xué)竟然探聽到了新郎的情況，說是保定市射擊隊(duì)的。這種道聽途說的消息不知是否確實(shí)，反正大伙都當(dāng)真的瞎傳。班里有位有學(xué)問的同學(xué)知道新郎的名字后，神秘兮兮地說，他倆確實(shí)有緣，因?yàn)樗麄兊拿种邪诉@樣的信息。大伙都想知道其中奧秘，他卻賣起了關(guān)子，最后才說，他們的名字合在一起是“馬望青山之景”啊。也不知他怎么琢磨出來的，聽著還真有些道理。王老師熱情，愛笑，不嚴(yán)厲，跟同學(xué)們關(guān)系不錯(cuò)。

王老師沒有教過我們主課，可教過我們好幾門副課。她沒當(dāng)我們班主任之前，就教過我們《植物學(xué)》。我還記得她借助大張的掛圖，給我們講雄蕊、雌蕊，講授粉。不知怎么我覺得年輕的女老師講這些有點(diǎn)兒別扭。她當(dāng)了我們班主任之后，又給我們講過《動(dòng)物學(xué)》，印象最深的是講過蝗蟲。后來還講過《生理衛(wèi)生》，記得曾專門給女生開課，讓我們男生去操場(chǎng)上玩兒。

那時(shí)初中才有英語課。記得英語老師一進(jìn)教室班長(zhǎng)就喊：“Stand up！”我們就得接著喊：“Good morning, teacher！”可初一時(shí)進(jìn)來的英語老師是誰卻沒有印象了，只記住初二時(shí)的英語老師是一位歲數(shù)大的男老師李老師。

李老師不知是哪個(gè)縣的，說中國(guó)話有地方口音，說英國(guó)話也有地方口音。他可能有察覺，有時(shí)就不自己念課文，而是放留聲機(jī)。是手搖的那種，用布滿密紋的黑色唱盤播放。他怕同學(xué)在課堂上聽一遍記不住，還讓同學(xué)們下午放學(xué)后去他的宿舍聽。我也去聽過，可看到男生去的太少，就不去了。

開始我的英語成績(jī)還是不錯(cuò)的，后來我迷上無線電就沒時(shí)間背英語單詞了，期中考試考得一團(tuán)糟，我擔(dān)心自己會(huì)破天荒地不及格，可分?jǐn)?shù)下來竟然正好60分。我知道是李老師給我提了分，覺得以后再讓李老師為難不合適，就注意擠點(diǎn)兒時(shí)間復(fù)習(xí)英語。

初二的時(shí)候，我們有了物理課，教我們的是一位姓劉的老師。劉老師不但授課，還指導(dǎo)課外無線電小組的活動(dòng)，小組成員都和他關(guān)系不錯(cuò)，張口閉口地劉老師，我不是小組成員，很有些嫉妒。

劉老師威望較高，又有能力，在文化大革命中成了老師群眾組織的頭頭。后來我從兵團(tuán)回來探家時(shí)到學(xué)校看望老師，他已成了校長(zhǎng)。

初三的時(shí)候，我們班又換了班主任，是新分配到我們學(xué)校的大學(xué)生，好像是哪個(gè)師范學(xué)校畢業(yè)的，男生，也姓劉。他歲數(shù)比我們大不太多，工作熱情高，又忠實(shí)憨厚，深得我們男生的喜愛，我們都想和他套近乎。至于女生是否喜歡，就不知道了。

初三時(shí)沒有了物理課，有了化學(xué)課。誰教的我已記不得，只是記起兩件事。一是老師在玻璃黑板上分別抹了酒精、水和植物油，讓我們觀察揮發(fā)的速度。酒精馬上就干了，水也很快就干了，只有植物油的那個(gè)油點(diǎn)兒一直干不了。另外，就是老師讓同學(xué)觀察水銀，我和程同學(xué)偷偷往課桌上倒了一點(diǎn)兒，并找了一根電線的鋁芯（那時(shí)鋁電線很常見）撥弄它，沒想到鋁絲開始長(zhǎng)白毛，長(zhǎng)得很快，就是眼看著長(zhǎng)，還長(zhǎng)得很長(zhǎng)。我倆驚異不已，但不敢聲張，怕老師知道。一下課，我們就向其他同學(xué)顯擺，可有同學(xué)說水銀有毒，不能玩兒，嚇得我們趕緊扔了，還把桌子擦了又擦。這兩件事到底是不是在上化學(xué)課時(shí)發(fā)生的，現(xiàn)在也不敢確認(rèn)了。

初中還有歷史課和地理課。地理課是誰教的忘了，歷史課我記得，是謝老師教的，他講課不錯(cuò)。

謝老師是我們班謝同學(xué)的父親。另外，謝同學(xué)的哥哥也在我們學(xué)校上學(xué)。謝同學(xué)摔跤特棒，人也好，我們都喜歡他。有這層關(guān)系，我們也很喜歡謝老師。我記得謝老師講課時(shí)，說話有時(shí)一頓一頓的，有個(gè)手指還愛彎著。

初中還有政治課，能記起的是講過《社會(huì)發(fā)展史》。給我們上課的是一位姓劉的女老師。她是學(xué)校的黨支部書記。文化大革命時(shí)由于于校長(zhǎng)去搞四清沒有回來，學(xué)校沒有正宗當(dāng)權(quán)派，就把她當(dāng)頭號(hào)走資派批斗。

初三的時(shí)候，我們的語文老師換成張老師。這位張老師有詩人氣質(zhì)，講課一上勁兒就激情洋溢，不但高聲朗讀，還手舞足蹈。1966年初我們學(xué)校借用263醫(yī)院的禮堂舉辦聯(lián)歡會(huì)，張老師就上臺(tái)朗誦了他自己寫的一段長(zhǎng)詩?，F(xiàn)在還記得，他的詩中有“亞洲風(fēng)雷”、“歷史車輪”之類的句子。

他給我們上的最精彩的一課，也是初中語文的最后一課：毛主席的詞《念奴嬌·昆侖》。他朗讀得好，講得也好。通過他的講解，我透過字面的意思，理解了其中的內(nèi)涵。感覺毛主席真是站得高，看得遠(yuǎn)，長(zhǎng)征途中，中國(guó)的革命還未成功，就已經(jīng)想著世界革命了；真是淵博，典故能順手拈來；真是有氣魄，想象自己能倚天拔劍，比大戰(zhàn)現(xiàn)原身牛魔王的孫悟空還牛；真有胸懷，敢把中國(guó)的昆侖山遺歐贈(zèng)美。

張老師除了講這首詞，還給我們介紹了毛主席的一些其它詩詞，這下子引起了我對(duì)毛主席詩詞的興趣，恨不能馬上就找到一本。很快我從型同學(xué)那里借到一本繁體字的《毛主席詩詞》，可惜沒有標(biāo)點(diǎn)，更沒有解釋，基本上就是看不懂。后來我看到有同學(xué)在新華書店買到了紅塑料皮的小本《毛主席詩詞》，也趕緊去買，誰知賣完了。這事我就惦記上了，到深秋出去串聯(lián)時(shí)我是見新華書店就進(jìn)，最終在鄭州買到一本。書一到手我就如饑似渴地看起來。后來，還到處搜集《毛主席詩詞》的解釋。我是越讀越崇拜，感覺毛主席詩詞就是詩詞的頂峰了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3626418/