（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

21 “雪中送炭”----我的兄弟姐妹和我的朋友（1967---1968）

貫穿整個1967年和1968年，在毛澤東竭力建立他的個人權(quán)利體系的時候，他讓他的像我父母這樣的受害者保持一種不確定和受難的狀態(tài)?！叭恕钡?a target="_blank">痛苦跟毛澤東無關(guān)。人民存在的價值僅僅在于幫助他實現(xiàn)他的戰(zhàn)略計劃。但是，他的目的不是種族滅絕，我的家庭，像很多受害者的家庭一樣，沒有被刻意的餓起來。我父母每月都照樣領(lǐng)到他們的工資。盡管有這樣的事實存在：他們不光沒有干工作，他們還被批斗，被折磨。大院的主餐廳還像往常一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著，讓造反派吃飽了能夠繼續(xù)從事他們的“革命，”我們，像很多其他走資派的家庭一樣，也有飯吃。我們，就像城市里的每一個人一樣，從國家那里領(lǐng)到同樣的口糧。

為了革命，大部分城市人口被置于“暫?！睜顟B(tài)。毛澤東要人們?nèi)?zhàn)斗，但是，也要人們活著。他保護(hù)特別能干的總理，周恩來，這樣，他就可以保持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)。他知道，他還需要另一名頭等的管理者作為儲備，以防備有什么事情發(fā)生在周身上，所以，他讓鄧小平處在一種相當(dāng)安全的狀態(tài)之中。這個國家是不能徹底癱瘓的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，隨著革命的進(jìn)展，經(jīng)濟(jì)的絕大部分已陷于癱瘓。城市人口增長了幾千萬，但是，實際上，住房和其他服務(wù)設(shè)施卻沒有在城鎮(zhèn)里建立起來。幾乎每一樣?xùn)|西，從鹽，牙膏，手紙，到每一種食物和衣物，或者是定量分配的，或者干脆徹底消失了。在成都，有一年的時間，都沒有糖，六個月過去了，也沒有見到一塊肥皂。

從1966年六月起，學(xué)校教育也不復(fù)存在了。教師或者被批斗，或者，他們自己也在組織自己的造反派組織。沒有學(xué)校就意味著沒有控制。但是，我們的自由又有什么寄托呢？實際上，我們沒有書，沒有音樂，沒有電影，沒有劇院，沒有博物館 ，沒有茶館，幾乎沒有能讓我們保持充實的方式方法---除去紙牌。紙牌，盡管沒有官方批準(zhǔn)，卻悄悄地回到人們的生活當(dāng)中。不像大多數(shù)的革命，在毛澤東的革命里面，人們無事可做。當(dāng)然了，“做一名紅衛(wèi)兵”成了很多年輕人的全職工作，他們釋放自己能量，釋放自己的挫敗情緒的僅有的途徑就是暴力的批斗會，就是彼此之間肢體的和口頭的戰(zhàn)斗。

加入紅衛(wèi)兵不是強(qiáng)制的行為。隨著黨的體系的解體，對個體的控制松散下來，大多數(shù)人口都沒有人管，放任自流。很多人就是閑在家里面，有一個結(jié)果就是，打架事件爆炸一樣地發(fā)生。粗暴的脾氣代替了文革前那些日子里的良好服務(wù)和禮貌舉止?？匆娙藗兂臣艹蔀榉浅Ｆ胀ǖ氖虑?。在大街上吵，跟商店售貨員吵，跟公交車售票員吵，跟路過的行人吵。另一個結(jié)果就是，因為沒人負(fù)責(zé)生育控制，所以出現(xiàn)了一個生育高潮。在文化革命期間，人口增長了兩個億。

在1966年底的時候，我的十幾歲的兄弟姐妹和我一起決定，我們都當(dāng)夠了紅衛(wèi)兵。生在被譴責(zé)的家庭里的孩子被認(rèn)為應(yīng)該把他們自己和他們的父母“劃清界限，”很多孩子都這樣做了。國家主席劉少奇的一個女兒寫大字報“揭發(fā)”她的父親。我認(rèn)識一些孩子，他們改了名字，以證明他們在拋棄他們的父親。還有一些孩子，在他們的父母被拘留期間，不去看望他們，還有一些孩子，他們甚至參加批斗會，批斗他們自己的父母。

有一次，我母親正處在和我父親離婚的巨大壓力之下，她問我們，我們是怎么想的。站在他一邊意味著我們會變“黑”；我們都看到過這類人所受到的歧視和折磨。但是，我們說，我們堅持站在他一邊，不管后果會是什么。我母親說，她很高興，她為我們而感到驕傲。對遭受苦難的父母的同情，對他們的尊嚴(yán)和勇氣的敬仰 ，對折磨他們的人的厭惡，讓我們更加忠誠我們的父母。我們逐漸感覺到，我們達(dá)到了一個新的對我們父母敬仰，熱愛的高度。

我們很快長大起來，我們彼此之間沒有競爭，沒有爭吵，沒有怨恨，沒有十幾歲孩子通常會有的問題---或者快樂。文化革命用它的陷阱毀掉了我們平常該有的青春期，在我們還是十幾歲孩子的時候，就把我們直接拋進(jìn)了理智的成年人的世界。

在十四歲的時候，我對我父母的愛是非常強(qiáng)烈的。這種愛，若是在平常的情況下，是不會存在的。我的生活完全圍繞他們運(yùn)轉(zhuǎn)。無論什么時候他們能夠短暫地呆在家里的時候，我就會觀察他們的心情，陪伴他們，讓他們高興。當(dāng)他們被拘留的時候，我就會不斷地去找造反派，看他們鄙夷的神色，要求看望我父親或我母親。有的時候，我會被允許坐下來和我父親或我母親談幾分鐘話 ，當(dāng)著看守的面，我會告訴他們我是多么地愛他們。在四川省政府和成都東城區(qū)先前的員工當(dāng)中，我變得非常出名，我也激怒了折磨我父母的人，他們恨我，因為我從未表現(xiàn)出我害怕他們的表情。有一次，邵夫人吼叫說，我“看透”了她。惱怒令他們創(chuàng)造出對我的指控，在一張大字報上，他們寫道，紅色成都給我父親治療，是因為我用身體勾引了勇。

除了和我父母在一起之外，我就和朋友在一起，我們都有大把的閑暇時間，我把 大部分時間都花在了和朋友相處上。1966年12月，我從北京回來之后，我和圓圓，青青一起去位于成都郊外的飛機(jī)維修工廠呆了一個月。青青是圓圓的一個朋友。我們需要給自己找點事干，我們能干的最重要的事情，按照毛澤東的說法，就是去工廠鼓動起反對走資派的造反行動。就毛澤東的嗜好來說，動亂在工業(yè)方面推進(jìn)得太緩慢了。

我們?nèi)齻€鼓動起來的唯一行動就是吸引了工廠籃球隊小伙子們的注意，工廠籃球隊早就已經(jīng)不活動了。我們一起花好多時間在鄉(xiāng)村路上散步，享受晚風(fēng)送來的初開的豆花的芳香。但是，不久，當(dāng)我父母的苦難加重的時候，我回到家里，把毛主席的命令，把參加文化革命統(tǒng)統(tǒng)都拋到了腦后。

我與圓圓，青青，和籃球隊員的友誼在繼續(xù)著。加入我們朋友圈兒的還有我姐姐小鴻和我們學(xué)校的其他幾個女孩。他們都比我大。我們經(jīng)常在我們當(dāng)中的這家或那家聚會，一呆就是一整天，經(jīng)常還會呆一整夜，就是呆著，沒有其他事情可做。

我們會沒完沒了的討論，哪個籃球隊員迷上了哪個女孩?；@球隊的隊長，一個漂亮的十九歲的叫凱的男孩，是我們推測的中心。女孩們在納悶，他是更喜歡我呢，還是更喜歡青青。他不愛說話，很內(nèi)向，青青對他很熱心。每次我們要去看他的時候，她都會精心的清洗和梳理她的披肩長發(fā)，仔細(xì)的熨燙和整理衣服，讓衣服看上去更有型，她甚至還撲粉，抹口紅，描眉毛 。我們都溫柔地逗她玩兒。

我也被凱吸引了。每當(dāng)我想到凱的時候，我都會感到我的心在跳。在夢里，我會看見他的臉，我會醒來，感覺非常潮熱。每當(dāng)我感到害怕和擔(dān)心的時候，我經(jīng)常會小聲嘟囔他的名字，在心里對他說話。但是，我從來沒有向他，或者向我的朋友，或者甚至向我自己明確的透露過任何心事。我只是膽怯地迷戀著他。我父母的境況主宰了我的生活，主宰了我理智的思想。任何企圖沉溺于自己的事情的想法會被看做不忠而立馬兒被鎮(zhèn)壓下去。文化革命剝奪了我，或者為我省下了一個普通女孩該有的那些東西，使小性兒，吵嘴，和男朋友。

但是，我并非沒有虛榮心。我在褲子的膝蓋和屁股蛋兒上縫上了大塊的蠟染的抽象圖案的補(bǔ)丁，補(bǔ)丁都退了色，退成了淺灰色。一看到補(bǔ)丁，我的朋友就會嘲笑我。我姥姥很震驚，她抱怨說，“沒有其他的女孩像你這樣穿?！?但是，我堅持這樣穿，我沒有試圖讓自己看上去很美麗，我只是讓自己看上去與眾不同。

一天，我的一個朋友告訴我，她的父母，兩人都是著名演員，因為不能忍受批斗的痛苦，剛剛自殺了。之后不久，又有消息傳來，另一個女孩的哥哥自我了斷了，他是北京航空學(xué)院的大學(xué)生。他和他的一些同學(xué)被指控企圖組織反對毛澤東的黨。當(dāng)警察來逮捕他的時候，他從三樓窗戶跳了出去。他的一些同伙被正法了，另一些人被判處終身監(jiān)禁。這些是對企圖組織反對黨派的最普通的刑罰，組織反對黨這樣的事情很少發(fā)生。諸如此類的悲劇是我們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€組成部分。

圓圓，青青，還有其它一些人的家人沒有挨打。他們依然是我的朋友。他們沒有受到迫害我父母的人的侵?jǐn)_，迫害者還不能將他們的權(quán)力伸張到那個程度 。但是，因為不隨波逐流，他們依然會碰到危險。我的朋友就像億萬普通中國人一樣，他們秉承著神圣的，傳統(tǒng)的關(guān)于忠誠的中國密碼---“雪中送炭?！?我的朋友幫助我度過了文化革命最艱難的歲月。

他們也給了我很多實際的幫助。快到1967年年底的時候，紅色成都開始進(jìn)攻我們大院，大院被8月26控制著，我們的公寓樓變成了堡壘。我們被命令從我們公寓樓搬到隔壁的公寓樓，從我們原來的三層搬到了一層。

當(dāng)時，我父母還在被拘留著。我父親的部，要是平時，會照料搬遷這類事情的，但是，現(xiàn)在，他們只是給我們下達(dá)了離開的命令。因為沒有搬家公司，要是沒有我們的朋友的幫助，我們家最終就會連一張床也沒有。而且，我們只搬最重要的家具，把像我父親的笨重書柜這類的東西留在了原地。我們抬不動這些東西，更不用說，我們得走幾段樓梯把他們弄下來。

我們的新宿舍在一個公寓里，公寓已經(jīng)被另一個走資派家庭占上了，現(xiàn)在，他們被命令騰出一半來。整個大院都像這樣被重組，這樣，頂樓就可以被當(dāng)成指揮的崗位來使用了。我姐姐和我同住一個房間。我們把朝向后花園的窗戶永遠(yuǎn)地關(guān)閉。后花園現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。因為，窗戶一打開，一股惡臭就會涌進(jìn)房間，臭味是從外面的樓區(qū)污水管道冒出來的。夜里，我們聽見命令投降的叫喊聲，叫喊聲是從大院院墻外面?zhèn)鬟^來的，還聽到斷斷續(xù)續(xù)的槍聲。一天夜里，我被玻璃碎裂的聲音驚醒：一顆子彈穿過窗戶打到對面的墻上，子彈嵌在了墻里。很奇怪，我一點兒也不感到害怕。在經(jīng)歷了那么多恐怖之后，對我來說，子彈已經(jīng)失去了它的效用。

為了讓自己充實，我開始寫古典格式的詩歌。第一首我感覺滿意的詩是在十六歲生日那天寫的，那天是1968年3月25號，那天沒有生日慶賀，我父母都被拘留著。那天晚上，當(dāng)我躺在床上，聽著槍聲，聽著造反派的大喇叭咆哮出令人不寒而栗的抨擊別人的聲音的時候，我達(dá)到了一個轉(zhuǎn)折點。我總是被告知，而且我也相信，我生活在社會主義中國是生活在天堂里，而資本主義世界是地獄。現(xiàn)在，我問自己：如果這也是天堂，那么什么才算是地獄。我決定，我要自己看看，是否還真的有一個地方比這里更加充滿痛苦。這是第一次，我清醒地憤恨我生活下的這個國家，并且渴望有一個變化。

而且，我下意識地避開毛澤東。自從我是一個小孩的時候起，他就是我生活的一部分。他是偶像，是神，是魂靈。我生活的目標(biāo)是以他的名字來規(guī)劃的。要是幾年之前，我會很高興地為他而死。盡管，在我的內(nèi)心，他的魔力已經(jīng)消失了，但是，他依然很神圣，不容置疑。即使現(xiàn)在，我也沒有向他挑戰(zhàn)。

就是在這樣的心境之下，我創(chuàng)作我的詩歌。我寫，我的被灌輸?shù)耐娴倪^去已經(jīng)死了，就像旋風(fēng)將已經(jīng)死掉的葉子從樹上刮落，刮到一個有去無歸的世界里面 。在新的世界里，在不知道該思想什么，該怎樣思想的情況下，我描述我的困惑 。這是一首敘述在黑暗中摸索，探尋的詩歌。

我把這首詩寫下來，我正躺在床上，在心里讀這首詩 ，這時，我聽到砰砰的敲門聲。從聲音來判斷，我知道，這又是一次抄家。邵夫人的造反派已經(jīng)對我們的公寓抄過幾次家了。他們抄走了“資產(chǎn)階級的奢華東西，”例如我姥姥的雅致衣服，這些衣服是在共產(chǎn)黨統(tǒng)治之前就有的。還有我母親的皮草嵌邊的滿洲里大衣，還有我父親的套裝---盡管套裝是毛澤東式樣的服裝。他們甚至沒收了我的毛褲。他們不斷地跑回來試圖找到反對我父親的“證據(jù)。”我已經(jīng)習(xí)慣了我們的宿舍被翻得底朝天。

我被焦慮折磨著，要是他們發(fā)現(xiàn)了我的詩，情況會怎樣。當(dāng)我父親剛一開始遭到攻擊的時候，他就要求我母親燒掉他的詩；他知道，書寫，任何書寫出來的東西是怎樣地被歪曲用來反對他的作者的。但是，我母親卻不能令自己毀掉所有這些詩。她留下了幾首他為她寫的詩。這幾首詩的代價就是他在幾次批斗會上忍受野蠻批斗。

在一首詩中，我父親奚落自己沒能登上高山的頂峰去欣賞景色。邵夫人和她的同志指控他，“痛惜他的篡奪中國最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的野心受挫?！?/p>

在另一首詩里，他描寫了在夜晚工作的情景：

夜愈黑，燈就愈白，

我的鋼筆跑著去見黎明。

造反派聲稱，他在把社會主義中國暗喻成“黑夜，” 他在用他的鋼筆工作來迎接一個“白色的黎明”---國民黨復(fù)辟（白色是反革命的顏色）。在那些日子里，這樣的滑稽解釋被強(qiáng)加在某個人的作品上是非常普通的事情。毛澤東是一個古典詩歌的愛好者，他認(rèn)為這種文字獄的令人生畏的規(guī)矩是不能改變的。寫詩成了高危的職業(yè)。

當(dāng)砸門聲一響起來的時候，我就迅速跑進(jìn)了衛(wèi)生間，在我姥姥應(yīng)答邵夫人和她那伙人的時候，我鎖上了門。我的雙手在發(fā)抖。我把詩撕成細(xì)小的紙片，把紙片投進(jìn)馬桶中，沖了馬桶。我在地上仔細(xì)尋找，看看地上還有沒有掉落的紙片。但是，第一次，紙片并沒有完全消失。我只好等，然后再沖一遍。到這會兒的時候，造反派已經(jīng)在砸衛(wèi)生間的門了，他們厲聲命令我立馬兒出來。我沒有回答他們。

那天夜里，我的兄弟金明也被嚇得夠嗆。自從文化革命開始以來，他就頻繁的去一個黑市，這個黑市主要買賣書籍。中國人的商業(yè)本能是那么的強(qiáng)，以至于，黑市，這個毛澤東最討厭的東西在文化革命莫大的壓力之下卻始終存在。

在成都市中心，在購物大街的中段，有一座孫中山的銅雕像，孫中山領(lǐng)導(dǎo)了1911年的共和革命，共和革命推翻了2000年的帝國統(tǒng)治。在共產(chǎn)黨統(tǒng)治之前，雕像就已經(jīng)樹立起來。毛澤東對他之前的革命領(lǐng)導(dǎo)人都尤其不感興趣，這當(dāng)中也包括孫中山。但是，聲明繼承他的傳統(tǒng)是政治的要求，所以，銅像被允許立在那里，銅像四周的地塊變成了一塊苗圃。當(dāng)文化革命爆發(fā)的時候，紅衛(wèi)兵攻擊孫中山的徽章，直到周恩來下令強(qiáng)迫紅衛(wèi)兵保護(hù)孫中山的徽章和銅像。銅像保護(hù)下來了，但是，苗圃被作為“資產(chǎn)階級腐朽玩意”而被荒廢了。當(dāng)紅衛(wèi)兵開始抄人們的家，燒他們的書的時候，一小伙人開始聚集到這塊荒廢的土地上，他們在這里交易，買賣這些逃過篝火的書籍。在這兒，什么樣的人都可以見到：紅衛(wèi)兵；他們要把他們沒收來的書換成現(xiàn)金。失敗的企業(yè)家；他們是嗅著錢的味道過來的。學(xué)者；他們不想讓他們的書被燒掉，但是又害怕收藏他們。還有愛書的人。交易的書都是在文化革命之前共產(chǎn)黨國家正式出版或批準(zhǔn)的書籍。除了中國經(jīng)典之外，這些書籍還包括shakespeare,dickens,byron,shelley,shaw,thackeray,tolstoy,dostoyevsky,turgenev,chekhov,ibsen,balzac,maupassant,flaubert,dumas,zola,還有很多其他的世界經(jīng)典著作。甚至conan doyles sherlock holmes,他是中國讀者最喜歡的偉大作家。

金明每天都去這個黒市，他的啟動資金就來自書，他是從回收廢紙的商店得到這些書的，被嚇壞了的居民把他們收藏的書當(dāng)做廢紙來賣。金明和商店售貨員親切攀談，從他那里買到很多書，他再把這些書以高出原價很多的價格賣掉。然后，他又在黑市上買更多的書，讀這些書，賣這些書，再買更多的書。

從文化革命開始到1968年底這段時間，至少有一千本書從他的手上流過。他以一天一兩本書的速度閱讀。每次他只敢保存十本左右的書籍，而且得把他們仔細(xì)藏好。他的一個藏書的地方是在大院的一個水塔下面，直到有一天，水塔跑水毀掉了他藏的一堆他最喜歡的書，包括杰克倫敦的the call of the wild。他把一些書藏在家里，藏在床墊底下和我們的庫房的角落里。在抄家的那天晚上，他把le rouge et le noir藏在了床底下。但是，就像平時那樣，他已經(jīng)把書的封皮撕下來了，換上了毛澤東選集的封皮，邵夫人和他的同志沒有檢查那本書。

金明也買賣其他的黑市貨物。他對理科的熱情一點兒也沒有減弱。在那個時候，成都黑市上交易的有關(guān)科學(xué)的貨物就是半導(dǎo)體收音機(jī)的零件，半導(dǎo)體收音機(jī)工業(yè)是得到支持的，因為收音機(jī)“傳播毛主席的話?！苯鹈髻I了零件，自己攢了收音機(jī)，他把收音機(jī)賣掉，賣了好價錢。為了他的真正的目的，他買了更多的零件，試驗各種物理理論，之前，這些理論一直都縈繞在他的心頭。

為了給他的試驗弄到錢，他甚至買賣毛主席像章。很多工廠已經(jīng)停止了正常生產(chǎn)來生產(chǎn)鋁質(zhì)的有毛主席頭像在上面的像章。對任何東西的收藏，包括郵票，畫，都是被作為“資產(chǎn)階級習(xí)氣”而遭到禁止的，所以人們收藏的本能就轉(zhuǎn)向了這個被許可的物件---盡管他們只能進(jìn)行秘密的交易。金明發(fā)了一筆小財。偉大的舵手幾乎不知道，他的頭像也變成了一件可以進(jìn)行資本投資的財產(chǎn)，資本投資正是他花大力氣要消滅的活動。

不斷地會有取締的行動。經(jīng)常地，一卡車的造反派趕到，封閉街道，把任何看上去可疑的人都抓起來。有時候，他們會派奸細(xì)過來，奸細(xì)裝作在四處溜達(dá)。然后，一聲哨子吹響了，他們就會突然沖向正在交易的人，那些被抓的人的東西被沒收了。他們通常還會挨打。最常見的一項懲罰就是“放血”---用刀子捅他們的屁股。一些人被用刑了，所有人都受到恐嚇，要是他們不停止黑市交易的話，他們就會受到雙倍的懲罰。但是，大多數(shù)人又回來了，一次又一次地回來。(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3721826/