江南初錄
江 南 初 錄
------月下李說(shuō)
剛剛?cè)チ艘惶?a target="_blank">江南。
江南是好。有大都市的風(fēng)范,也有小橋流水和人家,所到處總是景色如畫(huà),令人動(dòng)心,誘發(fā)了我想做畫(huà)的欲望,可畫(huà)不及文字來(lái)的方便,索興就用文字來(lái)錄,隨游隨想又隨錄,就叫它江南初錄為好。
一
記不清這火車(chē)的顏色,模糊中感覺(jué)是灰還泛著粉粉的紅,是一列直快。傍晚時(shí)分,車(chē)動(dòng),緩緩的,眼前的事物在往后滑動(dòng),有人在站臺(tái)上招手,露著淡淡的笑容,我也招了一下手,笑臉兒依然,算認(rèn)識(shí)了一個(gè)陌生的人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
出門(mén)在外,都是生面孔,見(jiàn)面總有給你打招呼的。坐的軟臥,就像一個(gè)匣子,把你放進(jìn)去,讓你與世有隔,其實(shí)它是什么都隔不住的。聲音就隔不住,一夜的火車(chē),總是聽(tīng)到內(nèi)燃機(jī)的吭哧吭哧聲,那聲音很沉重,讓人心累。累了卻睡不著,時(shí)刻便有震動(dòng)的聲響傳入,咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)?shù)慕?。這聲音來(lái)自車(chē)輪,源于鐵軌,發(fā)散在大地和夜空里,周?chē)鷶?shù)里便不得安寧,更何況我這匣中的人呢。
從匣子里出來(lái),走道便有通明的燈火,你去小解,推門(mén),卻鎖著。在連接處吸煙,窗外黑乎乎的,偶見(jiàn)一束昏暗的燈光,像浮游在黑夜里的螢火,忽兒便消失了。窗上就有了我的身影,像鏡中的人兒。洗手間門(mén)把兒響動(dòng),與一人打個(gè)招面,都笑了,點(diǎn)點(diǎn)頭,是個(gè)老外,像阿拉伯人,穿著長(zhǎng)袍,快步地走了。
你無(wú)心睡覺(jué),盼著天明,天明就是終點(diǎn)。這天真就明了,灰蒙蒙的一片,是霧還有雨,車(chē)窗上便拉起了雨絲。窗外有著整片整片的水塘,塘里伏著叢叢的枯葦,孤零零地立著一兩座房子,屋頂都有著一個(gè)小小的塔樣尖頂。奇怪江南的小屋為何這般蓋,那塔頂都能做什么!
一個(gè)老太太走近我,望著窗外,突然問(wèn):什么時(shí)候能到上海?我講:七點(diǎn)三刻。她看過(guò)表又說(shuō):這可能是蘇州吧。我笑了。她帶著一副金絲鏡,很文雅,聲音細(xì)細(xì)的,是南方口音。你是蘇州人?她笑說(shuō):阿拉上海人,十幾年沒(méi)有回家了,言語(yǔ)間流露出一種眷戀。話畢,轉(zhuǎn)身,推開(kāi)匣子的小門(mén),門(mén)里站著一位老者,在兩鋪之間立著,正甩手鍛煉,兩鬢斑白,像個(gè)知識(shí)分子。
天已大亮,遠(yuǎn)近都蒙著雨霧,開(kāi)始有了房屋,有了樓群,有了清潔的城市馬路。路上靜靜的,沒(méi)有車(chē),更沒(méi)有人,濕漉漉的散發(fā)著雨水的光亮。
二
小雨蒙蒙的,出了上海站。廣場(chǎng)人不多,又拉著行李下到地鐵,地鐵的通道極長(zhǎng),不停地下臺(tái)階,下時(shí)沒(méi)有自動(dòng)梯,得提著行李走,這還是國(guó)際大都市!怎么看不到人性化的設(shè)施。地下好大,指示牌卻很清晰,看到有十二條地鐵線,不用問(wèn)人,能找到你坐的車(chē)站。
車(chē)上人多,車(chē)速快,啟動(dòng)和停車(chē)能聽(tīng)到嗚嗚的提速聲,很怪的聲,像一種樂(lè)器,有升調(diào)也有降調(diào),聽(tīng)久了,感覺(jué)挺動(dòng)聽(tīng)。站著的人不少,表情卻很單調(diào),單調(diào)的有些木呆,見(jiàn)不到笑容,也感不到溫暖。僅僅十多分鐘的路,人與人似乎沒(méi)必要交流,人的情感在某些時(shí)候是很孤獨(dú)的。人與人謀面往往在一瞬間,也是轉(zhuǎn)瞬即逝,再也見(jiàn)不到。
下車(chē),爬梯,走出地面。在要去的街道上。有車(chē),人卻零零星星,顯的很安靜。地上鋪著灰磚石,很清冷。磚上有著紋路,行李便嗒兒嗒兒地響。街鋪多是老房,青灰色成主調(diào),街口很多,網(wǎng)狀般的交織。突然就有一座高大的樓體,很現(xiàn)代的玻璃建筑,氣勢(shì)不小,街道立即就窄小了許多。能感覺(jué)到這個(gè)城市的重量,看到歲月在這些建筑上的磨痕,好像眼前這冷冷的風(fēng)雨,讓人心里承擔(dān)了許些東西,但卻說(shuō)不清。
三
要退火車(chē)票換購(gòu)返程飛機(jī),退票去了火車(chē)站,問(wèn)過(guò)許多人,找到退票處。窗口無(wú)人,坐著一位四十多歲的女售票員,問(wèn):在外地買(mǎi)的返程票能在這里退嗎?全國(guó)各地都能退。她瞄了我一眼在說(shuō)。退票費(fèi)怎么收?要看你什么時(shí)間的票!她有點(diǎn)不耐煩。我們又問(wèn)了許些問(wèn)題,她便不做聲,一直在操作電腦,有種待理不理的味道。我再一次問(wèn)她能不能退票,她乜斜了我一眼,不情愿似的講了一通話,就連沒(méi)有問(wèn)及的事也說(shuō)了老半天。最終給了證件和車(chē)票,手續(xù)辦得挺快,解答也十分清楚,就是那股高傲的氣勢(shì)讓人不悅。想起朋友說(shuō)過(guò),上海人就是清高,是骨子里的一種傲氣,壓根就瞧不起北方人。這話我今天似乎有種體會(huì),感受著上海人那種孤傲。
又找到一家旅游公司,距我們住處不遠(yuǎn)。門(mén)面不大,坐著三位工作人員,問(wèn)到訂機(jī)票,一位男士接待了我們。他有五十多歲,架著一副眼鏡,很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)我們的要求,便將那日的航班從早報(bào)到了晚,又講明航班公司和飛機(jī)狀況,讓我們確定??此茊曼c(diǎn),卻讓人很舒心,想起那位退票員,這種反差令人深思。又詢(xún)問(wèn)一日游,另位女士搭起話,介紹路線,選擇景點(diǎn),甚至到吃住行購(gòu)都做了交代,但卻不是那種令人討厭推銷(xiāo),還特別提醒我們?nèi)绾畏乐股袭?dāng),這種細(xì)致入微讓我們很欣喜,即掏了錢(qián)又很感激。
在細(xì)雨中往回走,回味著這些事,該給他們做個(gè)什么樣的小結(jié)呢!看到了一股傲氣,也聞得一種謙和,這究竟是人的個(gè)性差異!還是上海人的典型特質(zhì)!一聲難斷,再慢慢地去品。
四
有人介紹,買(mǎi)一張交通卡,出門(mén)方便,第一次使用是坐地鐵。從人民廣場(chǎng)入口,地下像另一個(gè)世界,道路四通八達(dá),路口交錯(cuò)成網(wǎng),感覺(jué)永遠(yuǎn)就走不到頭,全憑路標(biāo)導(dǎo)引。路上有人賣(mài)藝,總彈著一首曲子,也有殘疾人夫婦討錢(qián),紙盒里丟著硬幣,給錢(qián)的人卻寥寥無(wú)幾。來(lái)往人都很匆忙,有著擁擠的感覺(jué)。
在地鐵檢票口刷卡,自動(dòng)檔桿不動(dòng),憂豫片刻往里走,被擋住。又反復(fù)幾次,依舊不動(dòng)。我們?cè)尞?,去?wèn)檢票員,是個(gè)女孩兒,衣服都擁腫在身上,問(wèn)過(guò)幾遍,總是待理不理的慵懶樣子。再問(wèn),才慢吞吞的說(shuō):她也搞不清。我們又回去,看著別人的樣子,速刷速進(jìn),那檔桿兒果然暢通了。這才知道,在這兒走路,不可憂豫,才能前進(jìn)。
人是過(guò)去了,可那女孩兒的慵懶樣子且留在了腦海里。
五
夜里十點(diǎn),去尋找吃的,走過(guò)許多街口,有餐館的牌子,卻未開(kāi)門(mén)。正是大年節(jié)里,開(kāi)門(mén)的不多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一團(tuán)燈火,近時(shí),飄起了烤肉的香味,是一家新疆人開(kāi)的餐館。門(mén)面并不大,進(jìn)去卻讓人吃了一驚,屋子很深,一間又一間的連著去,全坐滿了人。有人招呼,很熱情的引導(dǎo),穿過(guò)幾間屋子,在一處角落里落座,仔細(xì)察看,桌上地下到處都收拾的干凈,那服務(wù)生又來(lái),放下一個(gè)點(diǎn)菜單,很仔細(xì)地介紹菜品,點(diǎn)罷即上餐具、茶水,茶未喝完,飯菜就上了桌。突然想起一道菜因身體原因不能多吃,又擔(dān)心菜已備過(guò)不好退,兩難時(shí),那位服務(wù)生已有察覺(jué),來(lái)到桌前。真不好意思!我們忙道了歉,說(shuō)出原因。沒(méi)想到服務(wù)生立即幫我們退了,這頓飯吃的很舒心。
走時(shí)路過(guò)一面墻,上面貼滿了彩色的信紙,紙上全留著顧客的贊語(yǔ),全國(guó)各地的都有,我竟然也想留一張,卻沒(méi)有說(shuō)出。天依舊在落雨,風(fēng)冷冷的,路上行人少,小巷靜靜的,就想這小巷里的餐廳,能做到如此程度實(shí)在不容易,又在這大都市之中。若讓我再來(lái),我是一定會(huì)選擇它的,因?yàn)樗屛腋惺艿搅藷崆楹蜏嘏?,感受出?a target="_blank">愉快,吃到了可口的新疆拉條子拌面。
六
正當(dāng)午時(shí),去了南京路,與十年前相比,依舊是熟悉的面孔。繁華與擁擠與堂皇是它給我最深的印象。天在落雨,星星點(diǎn)點(diǎn),地面總有積水。有人打傘,有人任細(xì)雨風(fēng)拂面而說(shuō)笑不止。最熱鬧的去處,便是食品商場(chǎng),專(zhuān)供游人購(gòu)物。上下三層,層層人頭攢動(dòng),而最熱鬧的攤位,便是上海的物品,游人總是成包成袋的買(mǎi),非要注有老上海字樣的。上海人喜甜,這里就糖多,酥糖、麻糖、奶糖、軟糖、硬糖名目繁多。也有現(xiàn)做,把糖揉成面,扯成絲,絲細(xì)如發(fā),又扭成麻花,滾上一層芝麻,裝盒封袋,拿到手里還溫溫的熱。
總想在大都市里買(mǎi)上特色品,老上海的食品就特別吃香,醬雞醬鴨,金華火腿依舊是游人的熱購(gòu)場(chǎng)所,這里就得排隊(duì),就得限購(gòu)。人們常常被那商店的老字號(hào)吸引,有百年歷史的食品如今熱買(mǎi)滯銷(xiāo),供不應(yīng)求。這是一種購(gòu)物需求,更是一種心里的需求,買(mǎi)者未必去吃,但送人是必不可少??梢哉f(shuō)南京路是一個(gè)購(gòu)物的天堂,一個(gè)物流的天堂,一個(gè)滿足人們心里欲望和人際交往的天堂。
突然想起南京路上好八連,記得戰(zhàn)士們風(fēng)餐露宿時(shí)的情景,怎么都與眼前的繁花似錦、人流如潮的景象聯(lián)系不上。那畢竟是一部影片,是一段歷史的歌頌。而現(xiàn)實(shí)的南京路,卻是這個(gè)國(guó)際大都市的繁華縮影,也是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。在這里,你能感受到歷史和現(xiàn)實(shí)的差異,感受出中國(guó)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、政治文化和都市人文的發(fā)展蹤跡。
七
南京路的夜晚是美麗的,美的讓人放不下手機(jī)。好冷的風(fēng)使人手凍得發(fā)抖,手機(jī)竟使用的發(fā)熱,熱了卻能溫暖人手。這是一條透明的路,到處都在閃閃發(fā)光,光彩中就有一座座玻璃般的樓體。說(shuō)是五光十色還是五彩繽紛,都不為過(guò),這光彩照耀著人,也照耀著天空,照耀著全國(guó)各地,甚至世界各國(guó)。它的光彩是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)瞬間發(fā)向四面八方,飛往大洋彼岸,這是網(wǎng)絡(luò)世界的成功,也是都市建設(shè)者的成功,因?yàn)榻ㄔO(shè)美麗的城市,是人類(lèi)共同追求的目標(biāo)。
夜上海的美,更見(jiàn)于外灘和浦東之美。曾經(jīng)看過(guò)上海外灘舊時(shí)的照片,那個(gè)中外巨商薈萃于此的十里洋場(chǎng),繁華正在那些剛健、雄渾、華貴的建筑群上,以及舊時(shí)的有軌電車(chē)和遍地跑著的洋包車(chē)。這個(gè)風(fēng)靡了上百年的上海灘,如今已發(fā)生了翻天覆地的變化,號(hào)稱(chēng)萬(wàn)國(guó)建筑博覽群的外灘已得到了政府保護(hù),并讓它成為一種歷史又煥發(fā)出現(xiàn)代的光輝。它立在那里,裹滿了風(fēng)殘雨蝕的痕跡,飽含著歲月的血淚,它的故事就是上海的故事,它已變舊變黃變的極其沉重,而時(shí)代的光彩卻炫染的它分外耀眼。這里,真正的大都市、大上海正在它的對(duì)面高高聳立,那便是浦東新區(qū)了。這個(gè)五百五十六平方公里的土地,自九零年起進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)大開(kāi)發(fā),今日已成為上海新興高科技產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)代工業(yè)的基地,成為中國(guó)改革開(kāi)放的一種標(biāo)志,成為上?,F(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)縮影。
而上海明珠、世貿(mào)大廈以及環(huán)球國(guó)際等代表性的建筑巨人般的站立起來(lái),上海這個(gè)國(guó)際大都市便有了光彩的容貌,在這初春的夜空中,盡管寒風(fēng)凜冽,黃浦江水的冰冷讓人哆哆嗦嗦,可外灘上的游人卻是成群成堆的,那光彩亦亦的東方明珠如水如幻,群樓如似五彩繽紛的玻璃體,高聳入云,就像東方的巨人站在了黃浦江邊,在遙望世界。景色可謂美輪美奐又美不勝收,吸引著多少中外游客留戀地不愿離去。
江水是冰冷的,烏黑的,江上的豪華游輪卻光彩奪目,它在江中走,江面上就異彩紛呈,星星點(diǎn)點(diǎn)的跳滿了彩色的光波,成了一個(gè)美麗而輝煌的世界,這個(gè)世界讓人成了神仙,美的要搖搖欲醉了呢。
八
在上海乘地鐵,總是擁擠,很少能坐上位子。其實(shí)站著也好,能從這頭看到那頭,各種各樣陌生的面孔,讓你留下一些新鮮的印象。
停站了,有人上,也有人下,正好一處空位,這邊的老太太急忙上前,人沒(méi)坐穩(wěn),那邊一位中年婦女也搶了去,自然老太太是擠不過(guò)中年人的,中年夫婦便坐穩(wěn)了椅子,老太太的老伴,一個(gè)瘦骨零丁的老頭兒,也只好站在老太的身邊,周?chē)局模娜藗?,沒(méi)有任何的表情,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的慍怒都沒(méi)有,好像沒(méi)有看到,或許是見(jiàn)慣了。
聽(tīng)孩子的朋友講,他在上海住過(guò)十多天,是小兩口帶孩子玩的,孩子一歲多,他每次乘車(chē)都抱著孩子,從上車(chē)的那一刻起,就沒(méi)有人讓過(guò)位,三站四站,五站六站,都是抱著孩子站到終點(diǎn)。他很奇怪,難道上海人心都冷!還是社會(huì)公德缺乏,他始終不明白,這個(gè)國(guó)際化的大都市,人們的道德水準(zhǔn)是否與國(guó)際化結(jié)軌。
我看著眼前那位骨瘦的老人,聽(tīng)著地鐵嗚嗚的鳴叫,我在尋思著一種速度上的差異,那是飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的滯后,這種不協(xié)調(diào)的關(guān)系,必然產(chǎn)生不協(xié)調(diào)的社會(huì)現(xiàn)象,而且常常出現(xiàn)在發(fā)達(dá)的大都市中。
九
對(duì)于上海的仰慕由來(lái)已久,總覺(jué)得它是代表著中國(guó)時(shí)代的新朝??蛇@次上海自由行,卻大大減弱了這種感覺(jué)。
去過(guò)南京路,進(jìn)了幾座大的商城,走了不少的服裝店,奇怪這里的服裝總是那么的老套,從樣式到色彩沒(méi)見(jiàn)到吸引眼球的東西,哪怕讓眼前一亮,也算是一種驚喜??晌覜](méi)有看到,與我十多年前來(lái)上海的感覺(jué)不差上下。江南多絲綢,上海的絲綢著實(shí)不少,可我看不到讓人滿意的花色品種,商場(chǎng)里的服務(wù),總是讓我看到國(guó)企人員那種慵懶和渙散。她們好像總是聊天,并不在意顧客就是上帝,你愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)的。
在上海老字號(hào)餐廳吃過(guò)一頓飯,便是上海很有盛名的本幫菜老正興,它創(chuàng)始于同治年間,有百余年的歷史。餐館的環(huán)境古香古色,仿紅木的桌椅很具特色,總讓人想到它的歷史久遠(yuǎn)和菜品的厚重。午一時(shí)多到,在樓上的大廳入座,點(diǎn)過(guò)菜,少許,菜上桌,品之,味美色香,濃郁的本幫味道,真是不負(fù)盛名,讓人吃出了感慨。
餐余,吸支煙,餐廳就剩下我們一桌飯和四五個(gè)服務(wù)生,她們站著,在收拾餐臺(tái),有人便不停地望我們,讓人吃的很不安心,有一種被催促感。果然,有一組燈光關(guān)閉,大廳暗了許多。我們吃的心急,和一位女服務(wù)生聊起:你們中午還下班!兩點(diǎn)到四點(diǎn)休息。她說(shuō)。晚上營(yíng)業(yè)嗎?五點(diǎn)至九點(diǎn)營(yíng)
業(yè)。上午呢?十點(diǎn)開(kāi)門(mén)。我好生奇怪,細(xì)想正好工作八個(gè)小時(shí),這樣營(yíng)業(yè)的餐館目下少見(jiàn)。又問(wèn):這么大的餐館,能掙上錢(qián)嗎!我們是國(guó)營(yíng)飯店。一句國(guó)營(yíng)讓我明白了其中原由,這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的一種體制,它們不靠市場(chǎng)而生存,是靠體制養(yǎng)活。在今天如此激烈競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)下,它們還能走多久!我又問(wèn):如有客人專(zhuān)程為吃本幫菜來(lái),能隨時(shí)訂餐嗎?她笑了,說(shuō):在營(yíng)業(yè)時(shí)間以外,一般不訂,除非是市長(zhǎng)來(lái)吃,總廚就會(huì)安排。這個(gè)規(guī)格讓我吃驚不小,這服務(wù)生的答復(fù)也讓我吃驚不小。
我似乎在這里看到了兩種情景,一種是先進(jìn)的時(shí)代的具有超前改革模式的發(fā)展體制,它讓人們看到了變化、活躍和驚喜,看到了遠(yuǎn)大的都市前景。另一種卻是夾雜在發(fā)展洪流中的暗涌,它是舊體制的殘留,是舊體制在人們頭腦中的殘存,更是一種沉積,這種沉積常常在社會(huì)生活里顯現(xiàn),那便是消極、慵懶、依賴(lài)和渙散的狀態(tài)。越是發(fā)達(dá)的地區(qū),這種反差就越明顯,就讓人感到疑惑。
十
走入上海的街頭里弄,你會(huì)有一種輕松無(wú)憂的思想。大概是年節(jié)的原故,街上總是行人很少,進(jìn)入里弄更是少有行人。地面是清潔的,盡管地上鋪就的石磚已經(jīng)有了年頭,可溝溝縫縫里都是干凈,沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)紙宵好煙頭,也沒(méi)有看見(jiàn)清潔工在清掃,這便說(shuō)明市民的素養(yǎng),不隨便亂丟雜物已成為大家行為的規(guī)范。
這里街口極多,路是網(wǎng)狀的,你需要記住標(biāo)志性的建筑,便不會(huì)走丟。紅綠燈幾乎是所有路口的管理者。上海人很遵守,就是沒(méi)有任何車(chē)輛,他也會(huì)等到綠燈行。在這個(gè)環(huán)境中,你闖了紅燈,心里就感到羞愧。上海的煙民很多,到處都能見(jiàn)到,原以為南京路步行街一定會(huì)禁煙,可到了那里,你便會(huì)大膽的吸,走著路去吸,煙頭是不會(huì)亂扔,但吸煙卻可以自主。
清晨的里弄總是很靜,也總是能看到上海老太太提著小布兜兒在街上行走,買(mǎi)點(diǎn)醬菜,購(gòu)些鹵汁的肉品,人多了就安安靜靜地站隊(duì),聽(tīng)不到人的高聲喧嘩和吵嚷。老爺子們也總是穿著干凈的黑藍(lán)色衣服,在街上溜達(dá),不多語(yǔ),可若有所思。有成群的孩子穿著校服去上學(xué),去在書(shū)城的門(mén)外排隊(duì),午飯時(shí)又成群地?cái)D進(jìn)一家鍋巴飯莊,吃著飯,看著書(shū),說(shuō)著笑。這是一種安逸的景象,一種太平盛世的生活。
外面有雨,風(fēng)冷冷的,走進(jìn)一家商廈,一層全是吃物,甜品咖啡各種熱飲。擠在這里的,是上海的青春少女,太愛(ài)吃甜品了,這里就沒(méi)有了空位,有說(shuō)笑,有低語(yǔ),有熱鬧,青春的氣息在四處流動(dòng),姑娘們都很悄,衣著都很時(shí)尚考究,似乎這里才有著時(shí)尚上海的風(fēng)流。有人追求老上海的典雅,戴著一頂駝色的小帽,帽上綴著一朵艷麗的花,上裝雪白如玉,領(lǐng)口袖口折著銀絲的花,下面便是一件駝色的長(zhǎng)裙,很悄的茶色皮靴,三人笑咯咯地踏上自動(dòng)梯,望著那美麗的身影,你似乎是在舊時(shí)的上海,遇到了大家閨秀,你瞧了她一眼,她羞羞地埋下臉去,就在她走出門(mén)口時(shí),她又回了你一眼,那個(gè)眼神卻沒(méi)有了羞澀,是一種清高和孤傲了。
你會(huì)想起雪小禪筆下的上海女人,披著卷卷的長(zhǎng)發(fā),慵懶地靠在自家門(mén)前,抽著煙,穿著黑色繡花鞋,這樣的風(fēng)情,只有上海女人才做得出來(lái)。這份別致讓人想到舊時(shí)的上海,而我眼前的這位美少女,讓我體味到時(shí)代少女的上海味道,那便是一種新的感覺(jué),新的風(fēng)流和新的時(shí)尚。
十一
上海的當(dāng)代藝術(shù),讓人驚嘆!
是去了莫干山的m50藝術(shù)產(chǎn)業(yè)園,讓我劈頭蓋腦地領(lǐng)略了一番現(xiàn)代藝術(shù)。這藝術(shù)是展現(xiàn)在一片廢舊的建筑群里,建筑是舊的住宅區(qū),又像辦公區(qū),有樓房,也有平房,有小廣場(chǎng),也有小巷道??此婆f屋、磚墻,卻修飾如新,新里又有著陳舊的痕跡。常常在一面舊墻上,出奇地裝飾著藝術(shù)味極濃的畫(huà)或一個(gè)典雅的玻璃門(mén)窗,透過(guò)玻璃能看到意識(shí)流動(dòng)的畫(huà)面,抽象的讓人吃驚,卻又色彩艷麗的讓人感嘆起美。
一面墻就是一張畫(huà)紙,五顏六色地塗滿了顏料,表現(xiàn)出一副美麗少女的頭像,又像日本人的動(dòng)漫。這里的色彩有著震撼的力量,大紅大綠大白大黑,反差十分強(qiáng)烈。就連門(mén)外的里弄里,有半站路的光景,所有的墻面、樓面,電桿的圓柱面,全塗著色彩極強(qiáng)的畫(huà)。在這里,我體會(huì)著藝術(shù)就是一種比較,是一種反差,在極盡完美之中突然有一處殘缺,或在陳舊蠻荒之地顯現(xiàn)一束精美的尤物,那會(huì)讓人心跳,震撼。這種視角、大腦里的沖擊,會(huì)讓你享受到美的愉悅,你不得不叫道:太藝術(shù)了??!我怎么就想象不出呢。
其實(shí),這種藝術(shù)在生活中處處皆是,只是你不曾留意,沒(méi)有把它做為對(duì)比而突現(xiàn)在人面前,只要你有心,有一雙智慧的眼好藝術(shù)的思維,你是隨時(shí)隨地都能被藝術(shù)所感動(dòng)的。藝術(shù)左于發(fā)現(xiàn),在于對(duì)美的持久追求和不斷創(chuàng)造中。
十二
走了一趟上海當(dāng)代藝術(shù)博物館,是用了整整一個(gè)下午的時(shí)間,叫我在此熏陶、靜悟、入道又跳脫,這該是一種什么樣的感覺(jué)呢!該用什么樣的的話語(yǔ)去形容在我心靈里的那些藝術(shù)語(yǔ)言呢!
當(dāng)代藝術(shù)的范疇在這里不再是一種抽象的、意識(shí)流樣的畫(huà)面,它從聲、光、影、色、感覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、心覺(jué),全方位的讓你感知藝術(shù)最原始的萌動(dòng)點(diǎn),到慢慢的升華、沁潤(rùn)、撞擊成你心靈中最美藝術(shù)的震撼。這個(gè)過(guò)程,是你坐在對(duì)面墻邊一張椅子上,靜靜地望著雪白墻上的三塊小小的電影開(kāi)始的,那三種影視就是三個(gè)農(nóng)民的面孔,它們由遠(yuǎn)走近,近到能看清毛細(xì)孔,而后又漸漸遠(yuǎn)去,直到你的視線開(kāi)始模糊。三張面孔會(huì)有不同的表情,有在眨眼,有在笑,有在動(dòng)著嘴唇,隨著笑容的加大,滿臉的皺紋就會(huì)綻出菊花似的。
長(zhǎng)久地看著他們,你會(huì)有什么想法?這便是藝術(shù)產(chǎn)生的源淵,羅中立的油畫(huà)《父親》,不就是從一張飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)臉上看到了中國(guó)農(nóng)民的精神和靈魂的。所以藝術(shù)源于生活,源于自然,源于人類(lèi)發(fā)展的各個(gè)時(shí)期以及源于每一張人類(lèi)的面孔之中,這個(gè)道理正是在這藝術(shù)館里看到的。
又是一個(gè)聲像的屋子,其實(shí)到像一個(gè)放倒的鐵盒,盒口是敞開(kāi)的,能走進(jìn)去七八個(gè)人,里面黑乎乎的,看不到東西,卻能聽(tīng)到海浪的聲音,時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,像在拍打著金屬的船。漸漸,那黑暗中有了一星亮點(diǎn),越來(lái)越大,出現(xiàn)了一條細(xì)縫,當(dāng)細(xì)縫再次扯大時(shí),你便看到了一只手,接著兩只,三只,最后是十幾雙高舉著的手。他們?cè)谄疵叵评簧染薮蟮拈T(mén),那門(mén)像是輪船底艙的門(mén),是被人鎖死的門(mén),而這無(wú)數(shù)雙手是被鎖住的生命,船在晃動(dòng),就像快要沉沒(méi),而生命在掙扎。風(fēng)浪聲嘩嘩的響,生命卻只有低沉的呻吟。這種感覺(jué)讓人恐慌、擔(dān)憂、驚悚和無(wú)望,漸漸,又進(jìn)入一片漆黑,又聽(tīng)著那海浪的聲音。
這個(gè)片段,或許來(lái)自真實(shí),或許來(lái)自影視,而把它放在這里,你的震撼就要大出百倍,這大出的東西,都來(lái)自生活,也許你曾見(jiàn)過(guò)或經(jīng)歷過(guò),可它給你的沖擊都不比這次的強(qiáng)烈,這種沖擊的力量究竟是什么!是藝術(shù)。
有一面白色的墻,掛著一長(zhǎng)溜的又極其近似的彩色圖案畫(huà),那畫(huà)像在表現(xiàn)某種東西,可你怎么也讀不懂這東西是什么!當(dāng)你看到最后一副畫(huà)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一行文字,這才恍然大悟,原來(lái)這畫(huà)是記錄了畫(huà)家一次咽喉感染發(fā)燒的全部過(guò)程,他把這個(gè)過(guò)程收縮在病區(qū)的范圍里。畫(huà)面就是一個(gè)抽象的口腔和喉嚨,由正常的粉紅,慢慢到了紅腫再到了黑紫,發(fā)熱發(fā)干。這種記錄全在畫(huà)家的想象中產(chǎn)生、發(fā)展以至于變做了色彩意識(shí)的藝術(shù)圖案,讓人看后怎么也抹不掉留在腦海中的記憶。
從這里走出,你會(huì)有一種感覺(jué),藝術(shù)離你很近,又似乎很遠(yuǎn),藝術(shù)存在于萬(wàn)事萬(wàn)物中,但萬(wàn)事萬(wàn)物卻不一定是藝術(shù),這個(gè)藝術(shù)之所以成為藝術(shù),關(guān)鍵的環(huán)節(jié)在于發(fā)現(xiàn)。所有的人都能欣賞美,但不是所有人都能表現(xiàn)出美,這個(gè)差異也在于發(fā)現(xiàn)。所以發(fā)現(xiàn)是藝術(shù)產(chǎn)生的原動(dòng)力,發(fā)現(xiàn)是需要眼力的,眼力便需要觀察,善于觀察則是藝術(shù)創(chuàng)造者高低的衡量標(biāo)準(zhǔn)。不要埋怨生活,不要埋怨藝術(shù),藝術(shù)就在你的生活之中,在生活中的各個(gè)細(xì)小的節(jié)點(diǎn)上,就看你能不能發(fā)現(xiàn)它,表現(xiàn)它,創(chuàng)造出它。
十三
在上海,最讓人喜心的便是吃,這也是我不曾料想的,因?yàn)槲矣兄淹挠洃洝?/p>
七八年前,來(lái)過(guò)上海,就想吃上一碗北方口味的面,我走過(guò)了幾站路,幾乎在我快要失去信心時(shí),眼前突然一亮,看到一家面館。滿心歡喜地坐進(jìn)去,看著面上了桌,卻感覺(jué)有什么不對(duì)勁,那碗面就怪怪的,是面的形狀怪還是湯的顏色怪,說(shuō)不準(zhǔn)。試著吃一口,入嘴,慢嚼,再品,咦!這面怎是甜的,有糖!我這胃口一下就倒。食欲全無(wú),這面量就不大,湯沒(méi)喝,人就走了,幾天里不再想面。
這次仍揣著這種憂心,在街上溜達(dá),突然就看到了一家面館。大紅的撈面兩字做為一種標(biāo)識(shí)懸在店前的墻面上,近時(shí),卻看到一個(gè)“和府”,就叫和府撈面。很有意思的名字,讓人想到王剛,想到王剛在宰相劉羅鍋中扮演的和珅。進(jìn)去了,果然不錯(cuò)的環(huán)境,很舒適、寬敞,有著許多的隔段,一米多高的長(zhǎng)條,上面不放花草,卻擺著一長(zhǎng)溜兒的書(shū),真好!我坐了,等面,便去翻看那些書(shū)籍,政治、文化、經(jīng)濟(jì),什么都有。我在看一部有關(guān)建筑史的論著,剛看到上海建筑的特點(diǎn),一位服務(wù)生來(lái)了。大紅的衣服,是中式帶著盤(pán)扣的,很典雅,很中國(guó)傳統(tǒng)的樣式。
“你沒(méi)插卡嗎!”她問(wèn)。我奇怪!“插什么卡?”她笑了,很可愛(ài)的樣子,拿起我書(shū)下壓著的一張卡,插到桌上一個(gè)小插卡機(jī)里,我恍然大悟,怨不得半天沒(méi)上面,是這卡沒(méi)插而后廚就得不到信息,我有點(diǎn)不好意思,她卻甜甜的一笑,退了去。
面上的真快,插卡不過(guò)五分鐘。面味真好,在西安吃過(guò)類(lèi)似的,不過(guò)沒(méi)有這兒的環(huán)境和品味,包括所有的餐具用品,都很考究。我環(huán)視著四周,看到古瓶,看到文化味十足的磚雕,宮廷飾品。飯后閑坐,由網(wǎng)上查到和府,才知這是一家品牌面,打出“主題餐廳”的旗號(hào),讓面館與文化結(jié)合,與快餐結(jié)合,與微笑結(jié)合,讓客人在其間體會(huì)到餐飲、文化和藝術(shù)氛圍中的民族味道,這種味道與它們的微笑服務(wù)揉和在一起,讓人留下了深刻的印象。它贏得了回頭率,在上海待過(guò)六日,我就去了三次。
這次上海之旅,吃不犯愁且吃的很好,吃過(guò)老字號(hào)本幫菜的老正興,吃過(guò)和府撈面,吃過(guò)新疆拉條子拌面,吃過(guò)意大利口味菜品,吃過(guò)川味鍋巴飯,吃過(guò)老上海的豆?jié){小油條早餐。所到之處舒心、美味、優(yōu)雅,令人回味。僅僅數(shù)日又浮光掠影般的感知,上海的餐飲變化令人驚喜,著實(shí)該刮目相看了。
十四
江南水多,多的水都在街上流,于是就有了水鎮(zhèn),有了鎮(zhèn)上明清時(shí)的建筑,有了水街里的烏篷船,更有了現(xiàn)代古鎮(zhèn)的旅游,原是小橋流水人家的田園生活,如今卻成了人流如潮般的擁擠。都想田園,田園就變了味道。
在烏鎮(zhèn),依然能看到小橋和水流,人家卻不大能夠辯出,只有在沿街的各種各樣的商鋪店面里,才能識(shí)出當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的人家。這小鎮(zhèn)就不會(huì)再有清靜,連夜里的清靜都被一股又一股的人潮給沖走了。
天陰著,沒(méi)有落雨,從檢票口進(jìn)入,便開(kāi)始了烏鎮(zhèn)的感受。看到了水,不大,水色深綠,不清透,稠稠的感覺(jué)。水面不寬,有十余米,船搖了過(guò)來(lái),帶著烏篷,船夫是個(gè)中年的漢子,著一身黑服,披著一件橘紅的馬甲,是件救生衣。人得排隊(duì)登船,八人坐滿,船便一搖一晃地往前走,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,兩岸就有了房屋,人像進(jìn)到了古代,岸邊是青石,往上就有著青磚,有著木板的墻,木雕的梁和階梯式的房頂。船兒蕩過(guò)一座小橋,橋是青石的,爬滿著綠苔,能看到歲月留下的殘跡。又臨近一座小橋,船靠岸,人從水街登上了石街,這人就開(kāi)始擁擠,兩邊全是人的叫賣(mài)聲,有餐館,也有商鋪,被導(dǎo)游領(lǐng)進(jìn)一座小二樓,一間一間的餐屋,擺滿了桌椅,點(diǎn)過(guò)兩道地方菜,最香的要算那份東坡肉,甜而不膩,肥而入口,吃畢下樓去,立即又被人潮卷著走。
看了戲樓,走過(guò)矛盾故居,滿腦子竟沒(méi)留下任何的印象。又順原路往回走,走的是石板,看的是商鋪,記住的就是人的頭,一個(gè)接著一個(gè),男男女女,老老少少,都是陌生的臉。印象最深的是那處公廁。進(jìn)門(mén)需排隊(duì),小解要排隊(duì),尿急了,只能自己晃腿,瞧著前面的老漢怎也尿不凈,你像被誘惑了似的,尿就要往下滴。好容易松弛下來(lái),你才看清這毛廁也是古香古色的。
天冷,冷的人不敢在水邊坐,往人群里擠,又?jǐn)D回入口處,你在尋找烏鎮(zhèn)的記憶,小橋是有,流水也有,人家卻總是游人,獨(dú)有這明清時(shí)的建筑和那深綠的流水讓你記住。
你該感嘆什么!是水鎮(zhèn)的歷史呢,還是它的現(xiàn)在?它的歷史讓人贊嘆,因了水,因了江南人的生活,就有了水在街上流,人在水上住的特色景觀,上千年的歲月讓它成為一座古鎮(zhèn),一個(gè)個(gè)田園詩(shī)般的烏邦托,人們向往這種生活,有小橋流水和人家,有安逸舒適幸福的日子。然而整年整月整天的外來(lái)人地?fù)頂_,又會(huì)是一種什么樣的感覺(jué),就像安靜的家整天都有客人來(lái)坐,坐著就不想走,主人會(huì)怎么想,田園般的日子又會(huì)有什么樣的改變?或許,這里的人家會(huì)因旅游而發(fā)福,而成為土豪。可人一旦成為土豪,缺失的必然又是安然的田園日子,那該又會(huì)成為一種向往了。
人類(lèi)正是在這樣的矛盾中走過(guò)來(lái)的,人類(lèi)社會(huì)也是在這種矛盾里發(fā)展的,如何能使這種發(fā)展趨于合理,特別是像江南的古鎮(zhèn),這樣優(yōu)秀的中華遺產(chǎn)得到應(yīng)有的保護(hù)性建設(shè)和發(fā)展,卻是當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)考慮之事。因?yàn)槿藗兿M吹秸嬲奶飯@美景,而擁擠的水鎮(zhèn)給人留下的美麗并不多。
十五
游一趟西湖,是打著傘的。
那細(xì)雨像扯不斷的絲線,從下了大巴到登上游船,都是在雨中走過(guò)的。
幾次到過(guò)西湖都是朗日,西湖的景色一覽無(wú)余,看的透徹。西湖的傳說(shuō),聽(tīng)著十分優(yōu)美,這種美大于了景觀,給人心里留下極美的印象。特別是夜間,走在西湖的蘇堤上,沐浴著明亮的月光,眼前的湖水波光粼粼,不由得讓人想起那些神話傳說(shuō),想起呂洞賓在蘇堤上賣(mài)湯圓,讓白蛇吃了落水的湯圓后化做人形,發(fā)生了與許仙的一系列人與妖的戀情故事。人想著猶如自己也進(jìn)了神話的年代里,變做了許仙似的。
這次的西湖與往日不同,總是霧蒙蒙的,人立在游艇上,細(xì)雨紛飛,雨絲如綢,輕拂在臉面上,柔柔地軟在人心里。湖水泛波,水色青灰,船在湖上走,人在霧中行,想著白蛇青蛇和許仙,你該是人和妖的纏綿故愛(ài)情,雖說(shuō)法海極力的阻攔,在維護(hù)人的神權(quán),可愛(ài)這個(gè)東西卻不入神道,不分人妖,偏偏就將人妖戀在了一起,演義出一部驚天動(dòng)地的生死之戀,讓世人頌揚(yáng)了一代又一代。就連我這不信神鬼的人,望著這雨霧蒙蒙的西湖也心生戀情了。
西湖的水是柔軟的,湖面上的霧是輕柔的,人心里便有了柔軟。走過(guò)雷峰塔看到一片煙雨蒙蒙,走過(guò)靈隱寺佛光在雨中照耀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了斷橋卻未見(jiàn)到殘雪,度過(guò)曲苑不曾有荷花。倒是三潭映月、南屏晚鐘來(lái)的那么富有詩(shī)意,極好聽(tīng)的名字,卻因了這漫天的雨霧,你是無(wú)法直觀的,只好聽(tīng)聽(tīng)而留在心間慢慢的記著。
西湖的雨和霧讓人迷茫,一切都看不清,理不透,記住的還是那些迷人而美麗的傳說(shuō)。細(xì)細(xì)想來(lái),這世間的每一處好景地,都有衍生出的動(dòng)人故事。人是為了看景,更是為這美麗的故事感動(dòng)。景色是一個(gè)存在,一個(gè)實(shí)實(shí)在在現(xiàn)實(shí)著的東西,而故事倒像這個(gè)東西的精神世界,是它的思想和靈魂。就像一個(gè)有思想和靈魂的人物,他的存在就一定會(huì)有偉大的精神故事而影響這個(gè)世界,甚至幾個(gè)世紀(jì)。
坐在返程的車(chē)中,望著車(chē)窗上掛著的雨絲,人心很靜,靜的要迷糊住。朦朧中我在讀一部作品,是讀了無(wú)數(shù)遍的電影《白蛇傳》。我開(kāi)始理解了西湖,理解這湖上的雨霧,那一定是這西湖的思緒,它在流動(dòng),在衍生著一部新的傳說(shuō),這個(gè)傳說(shuō)定會(huì)感動(dòng)世人,流芳百世的。
十六
當(dāng)飛機(jī)從上海虹橋機(jī)場(chǎng)沖上天空時(shí),那天正落著大雨。天空中還浮著一團(tuán)冰凍的粒子讓飛機(jī)延遲了半個(gè)小時(shí)才起飛。江南之行,八天里有六天在下著雨,是冰冷的讓人畏畏縮縮的雨??蓡?wèn)及上海人,她們卻說(shuō):今年的上海是個(gè)暖冬。我好生奇怪,難道北方人不懂得南方的熱冷么!這究竟是一種錯(cuò)覺(jué)還是一種感知上的誤解呢!我有點(diǎn)懷疑自己的直覺(jué)了,懷疑我的感受是不是一種真實(shí)。
江南自由行,留下了上萬(wàn)的文字,在愉快中常常有些遺憾和疑惑,那是旅途中一種表象的觀察和記錄,它是否反映了真實(shí)呢!我有些懷疑自己了。就像那冰冷的天,我就感覺(jué)不出暖冬的味道。還是讓知者去悟吧,因?yàn)榇笾艜?huì)無(wú)礙。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3746790/