留給孩子的記憶之“貓戲”

日本老舊的文學作品不多，夏目漱石先生的《我是貓》以貓的視角看世界，頗有些趣味，可讀性比日本古代紫式部女士寫的《源氏物語》強了好多。

農(nóng)村老鼠多，外公很喜歡養(yǎng)貓。有只母貓一直沒有生育，好不容易生了，卻只有一只，貓一胎可以生四五只小貓，在老家有個很牽強的說法，“一龍二虎”，意思是說貓一胎只生一只、兩只，這樣的小貓會很厲害。我很喜歡這只小貓，是否真的是貓中的龍并不關(guān)注。初生的小貓一點點大，眼睛沒有睜開，只能在貓窩里顫巍巍蠕動，毛茸茸、軟軟的一團，手感很好，捧在手里，裝在上衣口袋，有時塞進內(nèi)衣貼在胸口，暖暖的一坨肉，怎么玩都有趣。大約一周后小貓眼睛才睜開，這時就好玩了，捏住小貓后頸脖子，小貓會乖乖地縮成一團，任由擺弄。小貓的毛很柔順，順著后腦勺往脊背上摸，小貓會很乖。貓掌有軟軟的肉墊，爪子平常藏在肉墊里，不撓人，我常用貓掌擦臉。小貓再大些就調(diào)皮起來，趴在腳邊會突然伸出爪子撥弄鞋帶或是衣角，爪子從肉墊中伸出來，動作非常的迅速，不小心抓到手上就是幾道血跡。

貓媽媽中年得子格外憐愛一些，小貓晚上鉆進被子和我一起睡，早上發(fā)現(xiàn)枕頭邊有兩只死老鼠，是小貓的早餐，大概貓媽媽給我也備了一只。貓媽媽常叼來老鼠當我們的面教小貓。貓媽媽放下老鼠，老鼠以為得了解放，迅速逃竄，貓媽媽撲上去按住，小貓走過去小心翼翼伸出前爪去撥弄，老鼠見是小貓反到抖起威風來，不料激起小貓的斗志，小貓弓起腰，豎起尾巴，張開嘴呲著牙，撲將上去把老鼠蹂躪一番，老鼠突然逃跑小貓把它撲倒……小貓比孩子們幸福，不用圈在教室里聽老師訓斥，小貓的本領(lǐng)由媽媽親自傳授，學習和練習對小貓來說都是游戲一場。

城里的媽媽們在孩子睡覺前大都講過《小貓釣魚》的故事。貓釣魚應當確有其事，小時候總聽家人講以前養(yǎng)的貓會叼大魚回家，一早，家人打開大門，貓叼著魚躍過門檻跳進屋來，把魚放到家人腳下。大人還繪聲繪色講貓如何釣魚，貓蹲在水塘邊，背對著水塘，尾巴貼著水面左右擺動，魚以為是美食，躍出水面緊緊咬住貓尾巴，貓用力往岸上一甩，魚便做了貓的俘虜。貓不光會釣魚，還能抓兔子，家里的貓就抓過不少兔子回家。當然貓主要還是抓老鼠，有了貓，家里的糧食不再被老鼠禍害。

老家有個說法，“貓要買狗要偷”，這個說法不知什么道理，不過大家都會主動去遵守。農(nóng)村養(yǎng)貓養(yǎng)狗的多，要小貓、小狗容易，但是即便從親戚家抓小貓也會象征性給點錢?？h城沒有賣小狗的卻有小貓賣，挑選貓很有意思，抓住小貓往墻上或樹上一扔，能抓住便認為是好貓。小貓買回家用繩子拴住，離開媽媽的小貓總要凄慘叫幾個晚上才能慢慢接受新環(huán)境。一旦接受便趕也趕不走，爺爺養(yǎng)了一只貓，養(yǎng)了八九年，從來不抓老鼠，肥胖慵懶，很不受待見，總想把它丟掉，幾次帶到遠處放下，終究還是跑了回來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

離開農(nóng)村后，因為生計漂浮再沒有養(yǎng)過貓。大城市見不到老鼠，貓沒有了用武之地，城市人的居室對于貓而言過于局促，尋常的嬉戲抓壞了沙發(fā)、窗欞，稍稍騰挪跳躍鬧得家里凌亂不堪，密閉的空間蓄積貓身上的味道讓每個來客都禁不住皺眉頭。小區(qū)的草叢、樹上到處是貓，突然竄出來，常把人嚇到，發(fā)情的母貓半夜叫春的聲音攪擾了靜夜思……

一旦沒有了正業(yè)，貓也喪失了天性。也許有的貓像夏目漱石先生筆下的貓一樣去尋求豢養(yǎng)，但童年和貓嬉戲終究只能成為回憶，到底是回不去了。

作者：王瑜

2015年7月作于江西

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3770150/