多年前，初試用社會學的視角去讀費孝通的《江村經(jīng)濟》，并沒有特殊的想法，只認為那是出自大家的大作；多年后再次閱讀，感受頗深：一個在傳統(tǒng)村落里成長起來的學者，帶著對村落的情感、熟悉，卻不失客觀的用“他者”的眼光和社會學的方法，將一個村落社會現(xiàn)予世人。費老最大的貢獻應該在于，破天荒地用這些的馬林諾夫斯基式田野個案法對中國的村落進行深描，為之后中國的社會學、人類學、民族學本土化打開了第一頁?？戳忠A的《金翼》是另外一種感覺，有更多的歷史脈絡和鄉(xiāng)土性梳理，以小說的方式描述了一個社會變遷，脈絡清晰的背后是理論的自證性強于許多社會學的論著。 中國的學界，從來不少有新作品，可經(jīng)典作品卻也不多見。近年來，出于個人偏好、知識背景、成長背景等原因，每次讀到村落描述的經(jīng)典書籍總激動不已。最近讀了熊培云的《一個村莊里的中國》，吳義的《小鎮(zhèn)喧囂》，曹景清的《黃河邊的中國》，李立的《尋找文化身份——個嘉絨藏族村落的宗教民族志》等一系列的書籍。閱讀他人作品時，總會刻意在回避對家鄉(xiāng)的對比，因為家鄉(xiāng)實在不同于所有“作品里的中國”的描述性表達?？傇谙?，我的村落，我的鄉(xiāng)愁皈依之所，一個白族村落的變遷，是否可以借用社會學與人類學的方法，摻入人文情感，將記憶中的村落與現(xiàn)實下的村落進行整合性描述。

鄉(xiāng)土中國，國人大致都還有一個老家的概念，這些都與熟人社會、鄰里守望、集體記憶、村落記憶、民俗往事等特殊的社會事像相關聯(lián)。城市化進程的腳步聲聲，不見停息。那些未被城市化的鄉(xiāng)土，記憶里與之相關聯(lián)的生活方式也早已淪陷。城里的人們，無論是第幾代的扎根在城里，在厭世之時，第一退路總會想到老家，這讓我們思考：老家，原本如何？現(xiàn)在何樣？將來會是如何？那些記憶中零星散落于鄉(xiāng)土的家園，是否是大部分人可以告老還鄉(xiāng)之最佳去處。那個“有老家的去老家，沒老家的去遠方”的歸隱愿望是否還是一種可能。記憶中的老家，青山綠水、炊煙裊裊、鳥語花香、稻米飄香、瓜果滿園、菜蔬不斷、牛羊成群…..

記憶中的老家，家長里短在村婦們的口中津津有味，村莊要義在村夫們的煙霧里升騰，村落成員的生老病死、婚喪嫁娶不是總是被無限的關注，人生任何禮儀里都是鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)情的聚合，從不孤獨。當70后、80后都在而立階段，家里守望的老人們已在老去，城市與鄉(xiāng)土老家之間的情感紐帶再次輕絆前進的腳步。早該停下來，看看這老家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3797055/