文|郭翰

剛剛來到家鄉(xiāng)的村口，幾聲犬吠打破了沉思的寧靜?？纯淳眠`的村莊，似乎有些陌生，也有一種似曾相似的感覺。田陌上晃動著幾個人影，斷斷續(xù)續(xù)的還有一些聲音傳入耳際。

這個黔北小鄉(xiāng)村，二十年前，我們曾在這里生活。這里的一草一木似乎都還是那樣親切，也透露著深深的記憶，因為我們離不開這個小村莊，更離不開屬于我們的那一份童年。

雖然經(jīng)過自己的苦心努力，不斷通過學(xué)業(yè)“有成”住進了城市，但從心中永遠沒有背叛過自己的村莊，偶爾站在城市的高樓上，還會眺望一眼家鄉(xiāng)的方向?？烧l知道，這種期盼是回不去了，唯有新年的時候，家人團聚，我們也才會珊珊到來。可是呆不上一個星期，我們也會陸續(xù)離開。這就是心中的故土，也是常常在夢里出現(xiàn)的地方。想起這片鄉(xiāng)土，不覺讓我思考起很多。

上世紀以前，這是一個封閉難入的地方，沒路，沒水，糧食不夠吃半年。家家都是炊煙裊裊，家家也都是茅屋幾間，可最怕下雨，也最怕刮風。因為這些自然現(xiàn)象，都會破壞人們心中那些“高大”的“樓房”。有的甚至大風一刮，就會只剩下被熏得漆黑的幾棵土樓骨架。這就是無數(shù)年來，我們心中的那一份“鄉(xiāng)愁”。

改革開放伊始，九十年代，人們開始嗅到外面發(fā)展的機會。有點“遠見”的人都開始向外流動。那時的人口“流動潮”，可以說是至今無法回歸“原生態(tài)”的關(guān)鍵時期。不管是男女，不管是老少，提到沿海，就想到是一個金銀珠寶遍地的地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因為我們還小，無法跟上這些時代潮流，就只有靜下心來，再苦再累，也得拼搏著希望能夠讀書有些“路子”。于是，很多童年的玩伴，至今20余年過去了，也沒有見上一面。

每年的春節(jié)到來，偶爾會看到泛著燈火的鄉(xiāng)村，沉浸的大山里，也會響起一些煙火，很多年輕人回來，也都會帶著一股朝氣，就會帶著親人“放煙花”。沉靜的夜，突然閃亮了許多。也因為這個“訊息”，便會知道，外面的人回來了。要是平時，除了雞鳴，就是偶爾的犬吠。

雖然如今，很多地方算是通了鄉(xiāng)村公路，樓房也多了起來。可這些現(xiàn)代氣息的道路，帶來了鄉(xiāng)村的另一種“時尚”。走到路邊，隨處看到坐著一堆人不是“捉雞”（地方一種賭博方式，玩紙牌），就是打麻將。偶爾有駛過眼簾的轎車，晃了幾天，也就會從這個“熱鬧”的鄉(xiāng)村消失掉。鄉(xiāng)村，也就變得如平時一樣的寂寞。因為他們都得回到自己需要的地方去，那就是比這個鄉(xiāng)村還要熱鬧的城市里。

這就是如今的故土，也是如今發(fā)展的鄉(xiāng)村。雖然樓房也多了，來回往返的轎車更是多起來了，現(xiàn)代氣息的時代感也在鄉(xiāng)村傳遞，可總依然找不到鄉(xiāng)村需要的那一種“連續(xù)集”。走出去的人雖然多，可誰又來“保衛(wèi)”鄉(xiāng)土的活力。

政策傾斜，體制轉(zhuǎn)改，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)提速。但是，真正走過鄉(xiāng)村的每一個角落，還是找不到一點肯定的由頭。偶爾和村里的人聊天，他們說得最多的，依然還是對踏出鄉(xiāng)土的人肯定，更是對如今農(nóng)村“空樓”進行了擔憂。有的老人甚至說，萬一有天自己過世了，會不會找不到人抬去安葬。

這是一個沉重的話題，也是一個普遍的現(xiàn)象。農(nóng)村似乎越來越漂亮了，城市人也在強調(diào)要返哺“鄉(xiāng)土”，可是到而今，又有誰真正的來過？我們的價值觀，常常成為了指引別人前進的方向，而我們自己卻又在偏偏隨著時代的“洪流”，找尋的，還是自己的安全之所。

很多孩子留守在鄉(xiāng)村，讀書、教育、發(fā)展成為了小橋流水的畫面，而真正走入了現(xiàn)實里，又是那么艱難。

可以說，熟悉鄉(xiāng)村，真的需要熟悉人們生活勞作，太多的理論，常常都是一些假大空。走入鄉(xiāng)村里，我們不是看著鄉(xiāng)村的樓房有多漂亮，而是應(yīng)該看看樓房里住著的都是什么樣的人？除了老人，除了孩子，還有青壯年呢？他們的醫(yī)療，他們的保障，除了土地，是不是也享受著生活的幸福？

這次回鄉(xiāng)，最深的一件事，就是很多婦女在農(nóng)村，因為夫妻離散太多，有的放棄了家庭，要么出去打工，有的甚至跟著別人跑了?；貋淼哪腥?，有時帶著孤苦的孩子，站在自己的門口，無神的眼簾中，透露著無數(shù)思考的沉重。而也有一些青年人，出去了就在外面組建了家庭，甚至至今音訊全無，留下了妻子兒女獨守鄉(xiāng)土，還有年邁的父母。家人看著公路的遠方，想著山邊的那么個人，或許在這個家庭里，一切都成為了“樓空”。他們雖然沒有我們思考得多，可生活里，他們也會是和我們一樣相同的感受。

雖然近年經(jīng)濟放緩，也導(dǎo)致了很多外出務(wù)工者回流，可回流到故土的，他們也是沒有一個方向。僅僅依靠這從小長大的土地，他們已經(jīng)失去了耐心，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，他們也感覺路遙不知馬力有多大？縈繞在心里的霓虹，依然還是他們向往的地方，可是又能走到那里？

農(nóng)村上億人口，每年春節(jié)流動成了不少議論的話題。然而，一年又一年，他們還是這樣重復(fù)著自己的“故事”。如今，新年過了，他們又要回到找尋生活的地方。

國家重視農(nóng)業(yè)的發(fā)展，農(nóng)村的變化。要讓鄉(xiāng)村“揚帆”，要讓農(nóng)業(yè)“起航”，可而今，研究鄉(xiāng)土，是不是應(yīng)該研究好農(nóng)村“人才”怎么“聚”？城市農(nóng)村市場怎么“合攏”？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3815677/