垛垛，我親愛(ài)的孩子，爺爺?shù)竭^(guò)摩達(dá)嶺已經(jīng)三天了。三天多的時(shí)間，我感覺(jué)自己就已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活。閑賦的時(shí)間多了，我想，就把我來(lái)這里的所見(jiàn)所聞?dòng)脤懶诺姆绞秸f(shuō)給你吧，雖然，你也許看不到這封信，但是，我寫出來(lái)，用心念著的時(shí)候，就感覺(jué)冥冥中，你在仔細(xì)傾聽。

——題記

金枝家住的是六樓，我很喜歡坐在窗口的位置朝外看，此時(shí)夕陽(yáng)正好，金色的光輝斜著掃過(guò)窗玻璃，把垂掛在窗邊的窗簾映得非常好看，有一種夢(mèng)幻的味道。

金枝把自己關(guān)在廚房里做飯，透過(guò)玻璃拉門的花玻璃，只能看到她矇眬的身影，她的動(dòng)作麻利而又輕柔，她會(huì)做各種好吃的。有我吃過(guò)的，也有我沒(méi)吃過(guò)的。

秋天的時(shí)候她弄來(lái)好些鮮苞米擦成玉米漿，一小袋一小袋地凍在冰箱里，到吃的時(shí)候，拿出來(lái)，一小袋正好夠烙一個(gè)玉米餅，放在盤子里撒上一點(diǎn)白糖，吃的時(shí)候非?？煽谙闾鸲周浥?。我以前從沒(méi)吃過(guò)這種餅，也不知道苞米還會(huì)有這種做法，感覺(jué)非常新奇。

她還會(huì)用蘋果和黃瓜切成粗絲拌白糖，做出來(lái)即可以當(dāng)水果又可以當(dāng)涼菜，吃一口一股濃濃的哈蜜瓜味。兩種毫不相干的東西，一個(gè)是水果一個(gè)是蔬菜，但是兩種東西搭配在一起，就能做成美味可口的食物，讓人感覺(jué)非常神奇，北方人想吃到正宗可口的哈蜜瓜可不是太容易的事，有了這個(gè)，珍貴的哈蜜瓜也想吃就吃了。我們還給這個(gè)菜起了好聽的名字叫它冬日哈蜜瓜，我非常喜歡吃這個(gè)菜，但是我更喜歡的是這個(gè)名字，因?yàn)檫@是我們兩個(gè)人的秘密——想起它就有幾分甜意襲上心頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

垛垛，爺爺是個(gè)沒(méi)有出息的人，每次出去碰到好吃的好看的好穿的我總能想到你奶奶，那些好東西她沒(méi)看到?jīng)]吃到?jīng)]穿上就離開了我們，人的這一生，說(shuō)長(zhǎng)也真長(zhǎng)，可是，真到有親人離開我們的時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，人的這一生真是太短了。短到讓我們追不上她們離開我們的腳步。

金枝知道我愛(ài)吃一些發(fā)面的東西，她就蒸饅頭包子烙發(fā)面的餅，每餐還不忘配一點(diǎn)小米豆類紅棗等等各種粥，她說(shuō)，年歲大的人多吃點(diǎn)粥才是最好的滋補(bǔ)品。這個(gè)年紀(jì)，健康是高于一切的頭等大事。只有吃飽吃好吃健康了，只有身體好了，才是對(duì)家人最好的關(guān)愛(ài)，身體好就不會(huì)給兒女添麻煩，他們才能一心無(wú)掛地做事業(yè)。

這個(gè)小長(zhǎng)假過(guò)得太快了，簡(jiǎn)直就是一眨眼的功夫就要過(guò)去了。我們決定了要走的日子，金枝的兒子在網(wǎng)上給我訂了火車票。我雖然七號(hào)就到年齡可以退休了，可是因?yàn)槲規(guī)У氖钱厴I(yè)班，臨時(shí)不好再找老師，校長(zhǎng)請(qǐng)我再幫忙帶到寒假放假，我答應(yīng)了。所以，這次我不能留下，我還得回家，還得回學(xué)校去，把工作干完。

我給金枝留下了五千元錢，讓她買件自己喜歡的首飾。金枝說(shuō)我有首飾，那個(gè)帶不帶都沒(méi)什么。我說(shuō)，有沒(méi)有的那是你的，我給你的是我給你的。你這也是再走一步了，留下一個(gè)紀(jì)念物。

金枝把錢留下了，她說(shuō)，你給我我就拿著，但是，我不買首飾，把電視換了吧，以后來(lái)了誰(shuí)就說(shuō)是你換的家電，剩下的錢再買一個(gè)電視柜，一個(gè)小茶幾，你來(lái)了，咱沒(méi)必要重新裝修房子，這屋里過(guò)日子現(xiàn)有的東西什么也不缺，但是也給這屋里換換樣，也有個(gè)新氣象。也是給你壯臉的。來(lái)個(gè)人了，又好說(shuō)又好看。

這一刻我真的很感念這個(gè)女人，不知說(shuō)什么好。

做好了飯菜，金枝喊我吃飯。晚飯金枝做了手搟面，從奶奶去世之后，我已經(jīng)好久沒(méi)吃手搟面了，垛垛，你還記得奶奶在的時(shí)候總給咱們做手搟面吃嗎？冬天，她給咱們做各種菜的醬的鹵，夏天她給咱們做成過(guò)水的涼面。金枝做的面跟奶奶做得不同，奶奶做得面細(xì)，搟得硬，切得四面見(jiàn)楞。金枝的面搟得薄，切得寬，咱們俗話說(shuō)的寬心面一定就是這樣子的。

她做的鹵是用泡發(fā)的木耳切碎加白菜丁和雞肉丁炒出來(lái)的，里面加了大醬調(diào)味，真的是很好吃。

我問(wèn)她，怎么想起來(lái)做手搟面了？金枝說(shuō)，總吃饅頭粥的，怕你吃膩，換換樣兒。

吃面不太能吃菜，今天晚上我沒(méi)做菜，就是原來(lái)煮的醬牛肉切了一點(diǎn)，還有一個(gè)冬日哈蜜瓜，我看你挺喜歡吃的就又拌了一個(gè)。

吃過(guò)了飯，金枝把那盤吃剩下的冬日哈蜜瓜盤子放到我手里說(shuō)，拿去沙發(fā)上坐著吃吧，當(dāng)飯后水果，別剩下了，占個(gè)盤子。我端著盤子上一邊吃去了，金枝留下來(lái)收拾桌子。

金枝是個(gè)會(huì)過(guò)日子的女人，雖然會(huì)做各種好吃的東西，但是，她不喜歡浪費(fèi)，做的東西盡量不剩。

吃著盤子里的冬日哈蜜瓜，我心想，這也像婚姻吧，婚姻本就是兩個(gè)人的結(jié)合，就像園林藝術(shù)里的嫁接苗木，兩種相投相合的樹種嫁接在一起，就會(huì)后代興旺，繁榮昌盛。要是兩個(gè)不相合的樹種嫁接在一起，不僅后代不會(huì)生長(zhǎng)，還可能傷了母本。就像盤子里的這個(gè)菜，不過(guò)就是普通的蘋果和黃瓜拌上了點(diǎn)白糖，就變成了美味可口的冬日哈蜜瓜，如果把黃瓜換成了土豆呢？同樣都是好的東西，但是，卻不可能生拌在一起，成就一種新的美味，反而把兩個(gè)物種都給毀了。

吃光了冬日哈蜜瓜，我把盤子送給金枝涮洗。我問(wèn)金枝，咱們都是過(guò)了半輩子的人了，你能說(shuō)明白什么是好的婚姻嗎？金枝看了看我，笑了，你還別說(shuō)，這還真是說(shuō)不清，什么是好的婚姻？?jī)煽谧硬淮虿霍[的，你想著我我想著你的，就是好的婚姻了吧。我指了指她手里的盤子，對(duì)她說(shuō)，你說(shuō)的這個(gè)不打不鬧還不夠，好的婚姻應(yīng)該像你做的冬日哈蜜瓜，原本兩個(gè)不相干的東西，放在一起，成為更勝一籌的東西，就應(yīng)該算好的婚姻了吧？金枝想了想，說(shuō)，哎你還別說(shuō)，你這比喻還挺象的?；橐鲞€真是這么回事，兩個(gè)不相干的人走在一起，就像誰(shuí)也不跟誰(shuí)搭界的蘋果和黃瓜，切在一起，拌上白糖，就變成了哈蜜瓜味的一道菜，讓吃的人感覺(jué)美味可口。

我問(wèn)金枝，你相信咱們兩個(gè)走到一起，是好的婚姻嗎？金枝說(shuō)，這可不敢說(shuō)。我說(shuō)我相信我是蘋果或者黃瓜，你也是一個(gè)蘋果或者黃瓜。金枝說(shuō)，就算我們是蘋果或者黃瓜，拌進(jìn)來(lái)的東西也得是糖才行，要萬(wàn)一是礬呢，不就完了嗎？

要是我們真的都幸好是蘋果或者黃瓜，我們拌的時(shí)候就得睜大眼睛看準(zhǔn)了，用糖來(lái)拌，千萬(wàn)別放錯(cuò)了，放進(jìn)去了礬，那就可惜了這一盤好菜了。

到了睡覺(jué)的時(shí)候，我抱起被子就推開金枝的房門，我跟她說(shuō)，我都來(lái)了兩天了，我不想再做你同學(xué)了，我要做你丈夫！那一刻，我感覺(jué)如果我自己心里要是充滿了英雄氣概，那我就一定會(huì)做一個(gè)頂天立地的大英雄。

燈光下，金枝此時(shí)正在床上坐著看手機(jī)，聽我開門，她先是吃驚地看了我半天，然后低下頭，嗤嗤笑了起來(lái)，往邊上挪了下，給我讓出了一點(diǎn)地方……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3898591/