1968年，我失學(xué)后被學(xué)校旁邊的一個同姓長兄邀去學(xué)修“風(fēng)車”，我實際上給他打工。他的木工手藝除修風(fēng)車外，可能一根木板凳都不會做。但這修風(fēng)車的手藝卻是訣竅活，好像全四川省只有銅梁縣的大廟區(qū)和永嘉區(qū)的少量木工掌握了這手藝。

我們農(nóng)村用的風(fēng)車如下圖（在百度上搜索到的）。風(fēng)車上方容器是裝有需要車的糧食（剛曬干的糧食有雜物）；圓形里面有產(chǎn)生風(fēng)的葉片和轉(zhuǎn)軸，轉(zhuǎn)軸外面連接把手，順時針轉(zhuǎn)動把手，風(fēng)就從左方的風(fēng)口出來；如圖的左邊人的左手掌握一個開關(guān)（俗稱刀口），開關(guān)打開后可掌握下滑糧食的多少。糧食一邊下滑，一邊被風(fēng)吹。前方的漏斗漏出的是飽滿的糧食，后邊漏斗漏出的是不飽滿的糧食（如稗子之類），左邊出風(fēng)口吹出去的是灰塵或糠殼等不需要的雜物。好的風(fēng)車就能分出飽滿與不飽滿的糧食，俗稱“分陰陽”?？赡苓@“分陰陽”的風(fēng)車關(guān)鍵部位就是這“刀口”上。我們永嘉、大廟區(qū)的少量會修風(fēng)車的木工幾乎走遍四川（那時的重慶市屬于四川）、貴州、云南三省?？梢娺@技術(shù)之高妙。

我們早上5點鐘從永嘉街上出發(fā)，我給師傅背裝工具的背篼，步行走了半天到永川縣城趕火車。為了節(jié)約錢，我們爬貨車。當(dāng)貨車剛啟動時，看好后面一個車廂的扶手，跳上去抓住扶手，然后翻進車廂（就像鐵道游擊隊里演的那樣，但很危險）。當(dāng)貨車開到內(nèi)江時，被上車來檢查的人趕下來了。由于我們要到簡陽，只好又爬上另一個貨車到了簡陽。

到簡陽的第二天我們就到農(nóng)村去找活路了。我實際上就是每天去各生產(chǎn)隊聯(lián)系活路，有時一天要走二、三十里路才能找到要修風(fēng)車的生產(chǎn)隊。修一個風(fēng)車一般是6到12元不等，吃飯不需自己掏錢，一般是到生產(chǎn)隊長家里吃紅苕飯。晚上一般在生產(chǎn)隊的“保管室”里睡，兩人擠在一床。師傅一天給我2元錢，他每天有時有10來元錢。我學(xué)了一月多的修風(fēng)車，師傅一直沒有把風(fēng)車“分陰陽”的奧妙告訴我。至今也不知道哪一本書上有此奧秘。

回家后，由于家里我是大哥，要在生產(chǎn)隊里參加勞動，所以就再沒有出去修風(fēng)車了。生活逼迫你參加艱苦的勞動，那時的農(nóng)民都是這樣呀。寫小說可以搞”穿越”，實際生活你能“穿越”嗎？！

2017年3月27日草( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3905540/