靖遠(yuǎn)羊皮筏子文化大觀綜覽

武 永 寶

前 言

靖遠(yuǎn)人與黃河之關(guān)系，自古以來就是你中有我，我中有你的，密不可分的。離開了黃河來討論靖遠(yuǎn)人的人文境況、生存狀態(tài)都是毫無意義的。

（黃河——靖遠(yuǎn)糜灘碾子灣黑驢漩水域）注：靖遠(yuǎn)著名文史專家杜樹澤先生拍攝。

黃河將靖遠(yuǎn)大地從中間一劈兩半，分成南北兩部分。按照民國時(shí)期靖遠(yuǎn)所轄范圍來判斷，黃河流經(jīng)靖遠(yuǎn)幾近220多公里，幾乎占到黃河流經(jīng)甘肅總長的近一半。黃河流經(jīng)甘肅境內(nèi)總長度約580公里。而且，黃河所流經(jīng)的靖遠(yuǎn)區(qū)域內(nèi)都是人口極其稠密的地區(qū)，兩岸城鎮(zhèn)、村落不斷，人口眾多。不像上游桑園峽、大峽、烏金峽和下游黑山峽人口稀缺，甚至幾乎百里無人。就普通的民間民生而言，靖遠(yuǎn)地區(qū)的人們自古以來飛渡黃河，南北往來、互動(dòng)尤其頻繁。被黃河劈開的河南板塊、河北板塊與黃河三者共同組成了完整的靖遠(yuǎn)。三者不可缺一，黃河應(yīng)該是靖遠(yuǎn)版圖和靖遠(yuǎn)人生活的組成部分之一。自古以來，靖遠(yuǎn)南北的人們婚喪嫁娶，南來北往討生活，就必須依靠諸如羊皮筏子之類的渡河工具，方可成行。所以，羊皮筏子之類的渡河工具與靖遠(yuǎn)人之間的關(guān)系，那可是非同一般的密切。甚至可以說他們之間的關(guān)系是須臾不可分的，也毫不夸張。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

靖遠(yuǎn)又是名聞天下的“絲路明珠”和 有著舉足輕重地位的軍事重鎮(zhèn)，同時(shí)也是著名的古渡口。古絲綢之路從中原逶迤而來延伸至此，大批的商隊(duì)一撥一撥由此渡河通往西域，其咽喉地位的性質(zhì)由此可見一斑。古人將靖遠(yuǎn)這種地理位置的重要性和特殊性比喻為：“關(guān)隴鎖鑰”。的確名實(shí)相副?！杜f志》載：“商賈不絕，日奔塞下。”這反映出歷史上東西方商隊(duì)來往靖遠(yuǎn)之頻繁，反映出古絲綢之路曾經(jīng)的繁盛和輝煌。明代，朝廷在靖遠(yuǎn)設(shè)衛(wèi)城，曰：靖虜衛(wèi)，靖遠(yuǎn)和蘭州彼此唇齒相依，靖虜衛(wèi)拱衛(wèi)著省城蘭州，拱衛(wèi)著駐守蘭州的肅王，起著無可比擬的重要作用。這中間，羊皮筏子之類的渡河工具，又是發(fā)揮著不可想象的重要作用。無論商用、軍用無不如此。尤其作為軍用，羊皮筏子常常充當(dāng)著原始、古樸的“軍艦”，使得激烈的軍事戰(zhàn)爭更具傳奇色彩。小小的羊皮筏子有時(shí)甚至決定著軍事戰(zhàn)爭的勝負(fù)，改寫著西部的歷史。其作用豈敢小覷乎？

由此觀之，羊皮筏子足以成為靖遠(yuǎn)黃河文化的一道亮麗風(fēng)情線，它也理所當(dāng)然地成為靖遠(yuǎn)地域特色的歷史文化現(xiàn)象之一，同時(shí)，也成為靖遠(yuǎn)的一張具有代表性的歷史文化名片！

第一章、羊皮筏子或類似的渡河工具之分類

靖遠(yuǎn)地區(qū)以石板溝古渡口為中心，自古以來，我所考證、知道的與羊皮筏子有關(guān)或類似的渡河工具有如下幾類：

1.一只羊皮胎單挑

一只羊皮胎單挑，顧名思義，就是用一只羊皮胎作浮力去橫渡黃河。這樣的方式，一般叫“浮水”。這是靖遠(yuǎn)民間土語的叫法，通俗叫法應(yīng)該叫做游泳。一只單個(gè)的羊皮胎在這里僅僅起到助力，或浮力的作用。這往往是年輕力壯者，且水性極好的把式，方可做得到。沒有十足把握，一般人絕不敢做這般冒險(xiǎn)之舉。

（一只牛皮胎泅渡）注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

臨行前，渡河壯漢面對(duì)黃河默默祈禱一番，然后，置羊皮胎于黃河激流中，漢子則緊緊抱住羊皮胎用雙足，間或也用手拼命踢騰、劃動(dòng)，以抵達(dá)彼岸。渡河壯漢與已無生命體征的羊皮胎形成了生死依存的關(guān)系。

壯漢與羊皮胎在黃河激流波谷間高下顛簸竄動(dòng)，往往看得人心晃晃悠悠、驚心動(dòng)魄，每每生出無限畏懼來。若是失手大意，就會(huì)被狂暴無羈的黃河惡浪吞噬掉性命。不是趕著去辦要緊事，一般人們不會(huì)輕易這么做的。這絕不是單純的為了在黃河里玩耍、戲水，或是表演“浮水”（游泳）的技巧。若是為了休閑、戲水、玩鬧，人們大多都會(huì)選擇在黃河水流平緩的洄水灣之處，或是黃河主流之畔的小小支流——小河道里，那里水性平緩、穩(wěn)定，玩耍起來要安全得多。

只有那些“燒包頭”、“二愣子”一時(shí)興起斗氣，才會(huì)無事貿(mào)然用此法在黃河里嬉鬧的，此等行為無疑是在和閻王爺玩著死亡游戲。若是再加上其水性不高，后果是就相當(dāng)嚴(yán)重了。這樣的人，沒有幾個(gè)會(huì)幸運(yùn)平安上岸的。

渡河去的壯漢，其目的無非是：

去相親，或是單獨(dú)瞄一眼心上的姑娘。甘肅花兒中有《尕妹妹的大門上浪三浪》之曲，大抵反映了此類情況。當(dāng)然也不排除關(guān)系發(fā)展到非同一般的地步，冒險(xiǎn)涉河去幽會(huì)情人等等。

2.去對(duì)岸收菜。黃河人家，有時(shí)候在對(duì)岸黃河沿邊無主的濕地播種一些蔬菜之類，食用時(shí)，必須臨時(shí)游到河對(duì)面去采摘。花兒中有這樣的句子：

黃河沿上的白菜誰種來？

葉葉兒咋這么嫩來？

沒抹胭脂沒抹粉，

尕模樣咋這么俊來？

這是一組男女問答式花兒。有女孩子對(duì)此答唱道：

黃河沿上的白菜我種來？

葉葉兒嘛濛上水來？

娘老子把我親生來，

俊模樣天勢（造）就來！

可見，黃河沿邊兩岸之畔的濕地種各類蔬菜，很常見。蔬菜一般更喜水，黃河沿邊水漲水落，各類菜受水滋潤，生長旺盛。

收莊稼。這種情形更為普遍，黃河人家兩岸都有地，收獲季節(jié)必須游到河對(duì)面去先行收割。之后，再用大筏子運(yùn)送回家。

4.收瓜果。河灘里多種水果、瓜菜之類經(jīng)濟(jì)作物。靖遠(yuǎn)名儒張慎微老先生《蘭州春秋》一書中屢有記載，羊皮筏子從上游或是南北橫渡運(yùn)送西瓜、冬果、香水梨等。

5.串門、走親戚。

6.遠(yuǎn)行，去往他鄉(xiāng)，以及其它諸如山中狩獵等等，不一而足。

（一只羊皮胎泅渡黃河）注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

2.三鏈子——最簡易的羊皮筏子

三鏈子，顧名思義，就是用三只羊皮胎組成。把它們串在一起，彼此相連，就成了所謂的“三鏈子”。

生活在黃河邊，渡河前往對(duì)岸，人們往往受條件限制，有一只羊皮胎，就單挑，有三只就因陋就簡用它們組成最簡易的羊皮筏子。因?yàn)槎珊尤プ鍪?、討生活是人們必須面?duì)的生存需要，所以，人們要利用一切手頭所擁有的資源去行事。

三鏈子的組合比較奇特，三只羊皮胎的一端被水手用羊毛繩子緊緊捆綁在一起，另外一端則自由散開，三只羊皮胎于是便形成等角度的三角形狀。然后，渡河漢子即可爬于其上橫渡黃河了。三鏈子顯然要比一只羊皮胎單挑渡河，其穩(wěn)定性要高許多，安全系數(shù)也得到大幅提升。若是再有條件者，干脆在串起來的三只羊皮胎上綁上一塊門板，則可悠哉悠哉的用劃板子劃到河對(duì)岸去。

當(dāng)然，三鏈子——這種最簡易的羊皮筏子失事遇險(xiǎn)的概率還是相當(dāng)高的，出沒在黃河濁波里，稍不留神，就跟一葉浮萍似的小小“三鏈子”羊皮筏子，就會(huì)被浪頭打翻失事。小時(shí)候常聽老人講，誰家的某某乘三鏈子過河，被水“吹走了！”再也沒尋到任何蹤跡。等等。

人們無論用何種方法橫渡黃河去河對(duì)岸，其目的，都是相通的，一致的。

3.亮窗子——羊皮筏子的雛形

“亮窗子”——羊皮筏子最簡易之一種。方方三四尺大小，構(gòu)造非常簡單，使用極其靈便、迅捷?？芍^小巧玲瓏。

民國年間的靖遠(yuǎn)人家，除了大戶人家和有特別講究的人家之外，無論上房、耳房、廚房、廈房、廂房、庫房、柴房、高房等等，其窗戶格子，都是價(jià)廉物美的白楊木所做的小斗口般大小的方格體系組成。小斗是一種計(jì)量糧食的工具，方方五寸大小，五寸深淺，呈口大底小之狀。每小斗約盛5斤糧食左右。記得我奶奶老說：“按（量，或買進(jìn)之意）了一鍋兒米！”一小斗，民間口語也叫“一鍋兒”。我的老奶奶民國七年生人，已故去多年了。老奶奶王氏所說的“一鍋米”，

（典型的“亮窗子”——羊皮筏子的雛形）注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

就是這小斗量過的一小斗米，這約四五斤黃米下鍋，可夠當(dāng)年七八口人家，一家人做“糝飯”食用一餐吧。

上房屋子往往八八六十四，或是九九八十一格窗，耳房一般六六四十六格窗。窗戶一般可以拆卸下來，置于地上，就是活脫脫一具等邊的正四邊形方格木架。拆卸下來的目的往往是為了便于干活，比如快速貼上窗戶紙，然后再迅速組裝于窗戶框上。

大戶人家和講究的人家，其門窗用料基本是上好的木材——紅松之類。窗欞格子的造型也是比較講究的，變化多端。縱橫上下，橫豎搭配，圖案精美多彩，類似于今天的那些仿古建筑造型吧。完全不似普通百姓人家那般實(shí)用、簡易。

上世紀(jì)七十年代，父親所建故居窗戶系用紅松做成，父親當(dāng)時(shí)說這個(gè)造型名曰“戶張口”，可以推開上半部分，垂掛懸空，便于透氣。其方格都是小小的長方形方格縱橫交錯(cuò)組合。父親說，舊社會(huì)地主等大戶人家門窗組合就是如此。

說了上述這么多靖遠(yuǎn)民國故居窗戶建筑風(fēng)格的事兒，與靖遠(yuǎn)“亮窗子”式的羊皮筏子有何關(guān)系呢？不說不知道，一說嚇一跳，那可是大有關(guān)系的。

四只羊皮胎和一個(gè)拆下來的方格窗戶木架組合起來，再配上一個(gè)白楊木劃板子（槳），就組成了一具最原始、最完備的小小羊皮筏子。當(dāng)年民間將這種最小、最簡易的羊皮筏子俗稱“亮窗子”！“亮窗子”可以看做是那些巨型大筏子的雛形。它已經(jīng)具備了靖遠(yuǎn)羊皮筏子最基本的一些元素。

沒有貼任何窗戶紙的空蕩蕩的方格窗欞，可不就是“亮窗子”嗎？這個(gè)名字，大概源于此吧。將它來命名一具似乎互不沾邊的小型羊皮筏子，若是不了解深層內(nèi)情、由來的話，的確讓人感到一頭霧水，莫知所云。

“亮窗子”是對(duì)只有四只（偶爾也有六只）羊皮胎組成的簡易羊皮筏子的專稱，大小只有一方窗欞那般大，一般只能乘坐一、二人，最多不超過三個(gè)。主要用途是去往河心島上種莊稼，以及在河邊普通勞作或是發(fā)洪水時(shí)在河邊撈取“飛財(cái)”等等。

“飛財(cái)”顧名思義，就是黃河里從上游流淌來的不義之財(cái)。黃河發(fā)大水，就有魚兒被黃泥湯般的洪水弄暈，因缺氧而糊里糊涂漂上岸來，筏子客可以俯拾撈取。算是“飛財(cái)”之一。也有上游人家遭災(zāi)，家具、什物、錢財(cái)?shù)鹊缺缓樗疀_卷下來，筏子客們一哄而上爭搶之。碰到這種情形，走運(yùn)的筏子客可是要美美發(fā)一筆了。這種情形下，人們所使用的水上馳騁爭搶的得力工具就是“亮窗子”，其靈活性、機(jī)動(dòng)性、輕巧性是別的東西所無法比擬的。慣常人們?cè)邳S河邊所看到的，那些肩扛濕漉漉的羊皮筏子四下里轉(zhuǎn)悠的，絕大多數(shù)就是這種“亮窗子”。筏子客一旦發(fā)現(xiàn)河里有“敵情”（飛財(cái)），會(huì)立馬迅捷地置筏于水中，奮力劃動(dòng)“亮窗子”直朝“敵情”撲去。有時(shí)眾筏子客會(huì)展開沖擊競賽，這種情況就看誰的水性好、技藝過人嘍，誰就會(huì)搶得先機(jī)，中得頭彩。

筆者小時(shí)候常聽大人們說：“瞅，那個(gè)貨（人）又掮著‘亮窗子’在黃河邊去尋‘光陰’（飛財(cái)）了！吃慣的野狐子比狼來的利，這貨讓河里的飛財(cái)給吃上癮了！”

由此可見，“亮窗子”乃是羊皮筏子中之重要一員，作用不可小覷哦。

4.正規(guī)的羊皮筏子——排子

“亮窗子”說起來還不能算是真正意義上的羊皮筏子。羊皮筏子里的“正規(guī)軍”或主力軍是 “排子”。 “排子”是黃河兩岸的人們運(yùn)用得最廣泛，并有著極其重要的商業(yè)意義的渡河工具。這俗稱為“排子”的家伙，才是正規(guī)的真正意義上的羊皮筏子?！芭抛印笔钱?dāng)?shù)赝琳Z之俗稱。究竟如何稱其為“排子”，而非其它，實(shí)不可考。給人猛然間一種匪夷所思的感覺。但有一點(diǎn)是肯定的，就是一二十只羊皮胎一排排整齊排列，與方格白楊木骨架組合成一具完整的羊皮筏子，“排子”的命名大概與此不無關(guān)系吧。

很顯然，“亮窗子”只能看作是羊皮筏子系列中的雜牌軍、鄉(xiāng)勇之流，要說羊皮筏子里的正規(guī)軍、主力軍，那只能是“排子”，或是那些大型巨筏了。“亮窗子”和它們相比，簡直是小巫見大巫。

（正統(tǒng)意義上的羊皮筏子——排子）注：靖遠(yuǎn)著名攝影家魏其儒先生拍攝。

“排子”一般由十只至二十只羊皮胎組成，寬約六七尺，長約一二丈余，再配以胳膊腕子粗細(xì)的白楊木方格骨架組成。就個(gè)頭而論，“排子”要比“亮窗子”大好幾倍。是個(gè)大塊頭。就載重量而言，“亮窗子”那更是望塵莫及的。“排子”一般能載十幾人渡河。

養(yǎng)這樣一只“排子”，可是要花去一筆不菲的費(fèi)用的。羊皮胎里時(shí)時(shí)要更新、灌入一兩麻子油和一大把雪花鹽來潤滑，同時(shí)，一二十只羊皮胎對(duì)普通人家來說，購置也是不簡單的。當(dāng)然，“排子”之所以成其為“排子”，肯定是有其獨(dú)特用途的?！芭抛印币话阒饕米魃虅?wù)，是可以生財(cái)?shù)摹T常只作為擺渡南北往來顧客的工具來使用，這是最常見的商業(yè)用途。當(dāng)年西域和中原的商隊(duì)互通有無，就靠無數(shù)“排子”來飛渡黃河南北的?！芭抛印睙o疑是成就絲綢之路偉業(yè)的不可或缺的其中一環(huán)。大批的商人，大宗的貨物被“排子”分別送往不同目的地的河對(duì)岸。

平日里，“排子”在渡口處擺渡，其主要功能是用來載游人、顧客往來過河的，以方便大家的出行。河邊鄉(xiāng)下人去往靖遠(yuǎn)縣城必須乘坐“排子”渡河去，方可達(dá)此目的。別無二選。擺渡過河，客人是要付費(fèi)的，這就產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)收益。生意好的時(shí)候，這樣的正規(guī)羊皮筏子，可以使得主人一家在當(dāng)?shù)剡^上小康水平的生活。這樣功勞可就大了去了。誰家要是能養(yǎng)起“排子”，在當(dāng)?shù)乜墒怯猩矸莸南笳?。久而久之，渡口常常用“排子”擺渡的幾戶人家，便漸漸壟斷了這個(gè)行業(yè)，擺渡的利益幾成為禁臠，他人想插足其中可不是那么容易的事情。

“排子”也會(huì)被人家婚喪嫁娶租用，或者運(yùn)送糧食器材等物租用。既然是租用，費(fèi)用也是不菲的。所以，民國時(shí)期，我的家鄉(xiāng)糜子灘、碾子灣一帶擁有“排子”的家戶，在當(dāng)?shù)厮闶潜蝗肆w慕的“好人家”呢。

1949年，解放以后，筏子客們和他們的羊皮筏子都入了社，強(qiáng)行收歸集體所有。后來，公社里又召集大家來黃河邊有組織的擺渡，收入歸集體所有，但給筏子客們記工分，作為將來其在集體中分糧、分紅利的依據(jù)。來回在黃河上擺渡，似乎要比在田地里苦干瀟灑一些，但不見得輕松多少。所以，人們好像更樂意于干筏子客的工作。新社會(huì)所從事水上這行當(dāng)?shù)娜思?，說起來還是舊社會(huì)過來的那幾戶人家。不僅如此，后來的后來，水上興起擺渡柴油機(jī)鐵皮船，水手竟然還是舊社會(huì)那些筏子客的后人?？梢姡殬I(yè)習(xí)性具有強(qiáng)烈的家傳或遺傳性質(zhì)吧。

“排子”常規(guī)做為商業(yè)渡河工具，乘坐上面，那是頗有些驚險(xiǎn)、刺激性質(zhì)的。第一次乘坐，且從未見過黃河這般水勢浩大情形的旱塬上的人，往往被眼前的陣勢和驚險(xiǎn)嚇得哇哇大哭。而由于乘坐筏子不留神落水喪生的事故，也是時(shí)有發(fā)生的。這方面的故事，在別的文章里早有敘及，這里容不贅述。

5.河中巨無霸——大型羊皮筏子

民國年間，蘭州、靖遠(yuǎn)一帶盛產(chǎn)鴉片、水煙、牛羊毛、皮張、中藥材等等土產(chǎn)，這些東西急需運(yùn)往外地銷售，這便有了黃河筏運(yùn)業(yè)的興起。黃河水上航線運(yùn)送這些東西主要靠的就是巨型羊皮筏子，水手們也是職業(yè)筏子客。這種巨型羊皮筏子須用五百只羊皮胎和碗口粗的白楊木椽組成，寬約五六米，長約二三十米?？奢d貨二三十噸。

（從蘭州至包頭千里黃河航運(yùn)巨型羊皮筏子原型）注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

這種巨型羊皮筏子乃是眾多形狀各異的羊皮筏子中的巨無霸，單就個(gè)頭而言，乃是前面那些小型羊皮筏子無法比擬的。這種巨筏所配備的筏子客把式，因運(yùn)送物資的重要性，以及復(fù)雜的黃河水情或其它人為因素不同而各異，正常七八人足夠，特殊情況下須十二三人方可。比如，筏子客們?cè)鴧⑴c運(yùn)送抗日軍火物資，這種情形下為了保證貨物萬無一失地被運(yùn)送到蒙綏抗日前線，大掌柜就會(huì)考慮增加筏子客的人數(shù)。

這條黃河航運(yùn)線基本以蘭州為始點(diǎn)，以包頭為終點(diǎn)。這種組成超級(jí)大型羊皮筏子的數(shù)百羊皮胎中間，間或有十具或八具牛皮胎存在。牛皮胎或充氣，或直接填裝滿牛羊毛于其中，緊扎其口，算是一物二用。

有關(guān)這方面的文字，我已經(jīng)在自己不同的篇章里講得很多了，比如2006年甘肅文化出版社出版的散文集《行走大地》一書里輯入的拙作——散文《禮贊靖遠(yuǎn)民國年間筏子客》，還有本人創(chuàng)作的已經(jīng)公開發(fā)表的中篇小說《西部國風(fēng)》、《虎豹口》，以及長篇小說《黃河遠(yuǎn)上》等等，這些文章里都有敘及，這里不再贅述。

6.筏子中的另類——木筏子

木筏子是黃河筏子中特殊的一類，一般不常見。所以，顯得很另類。南方則將木筏也叫木排，或竹排，但需要說明一點(diǎn)的是，民國年間黃河中的巨型木筏和南方的所謂的小小木排、竹排，不論在材質(zhì)構(gòu)成上和體型大小上，還是實(shí)際的具體用途上，都有著本質(zhì)區(qū)別。它們僅僅形似而已。

木筏子一般由幾十根上好的滾圓的松木組成，這種筏子成本很高，一般人是用不起的。當(dāng)然，這種超大型木筏子，其本來的用途就不是載貨、載人用的。

話說黃河上游和其支流洮河流域，盛產(chǎn)原始松木，這些木材在當(dāng)年人類運(yùn)輸力水平極低的情況下，很難將其運(yùn)送到外地去銷售的。民國年間甘肅乃至整個(gè)大西北的交通狀況極差，一是陸路道路往往泥濘坎坷，路途艱辛極不通暢，沒有像樣的夠水準(zhǔn)的公路，交通可謂極不方便。二是交通運(yùn)輸工具極其原始落后。汽車絕對(duì)是罕見之物，只有官方偶爾用之，也絕對(duì)是運(yùn)送蘇聯(lián)援華的抗日物資之類，純粹的民間商用幾乎沒有。那時(shí)最常見的普通的交通工具就是馬車了，此外，小小的驢車、牛車，以及人力獨(dú)輪推車也是不絕于道的。這些車子的木質(zhì)輪轂一般都是用鐵皮包裹著的，走在土路上還好，若是走在青石板之類的地面上，一時(shí)轟轟隆隆作響，頗有些地動(dòng)山搖之勢，特別的刺耳驚心。除此弊端之外，這些車子的載貨運(yùn)輸能力也是不敢恭維的，是極其有限的?？梢韵胂螅笮屯暾纳虾媚静目窟@些車子輸送出去，那簡直就是天方夜譚——不可能的事情。

于是，就有了木筏。

木筏就是順應(yīng)黃河水上航線的特點(diǎn)而生的，水路航線輸送大型圓木，顯然要省力、便捷的多。其足以將無數(shù)的圓木、整木，源源不斷地順流漂下輸送到幾千里之外的遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地去……那些地方，急需上好的木材。其中的商業(yè)利潤更是豐厚、可觀的。

所謂的木筏子，不過是幾十根圓木的組合體，絕非一般意義上的羊皮筏子可比。用粗壯的麻繩、草繩、巨大的螞蟥鐵釘將一根根圓木牢牢的固定、捆綁在一起，平鋪在水面上，就形成了一具木筏。然后，由黃河筏子客們操持著沿黃河一路漂下。到達(dá)目的地后，則由人工再行拆散、解體，將其還原成一根根獨(dú)立的圓木，用繩索之類打撈、滾上岸來，即告完事。

（類似于當(dāng)年黃河上的木筏子）注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

蘭州、靖遠(yuǎn)當(dāng)年都是黃河流域的大碼頭，木筏子在此卸載、拆解頗多。所以，久而久之，蘭州、靖遠(yuǎn)形成了當(dāng)年西北地區(qū)有名的木材市場和木材集散地。從舊社會(huì)過來的人都知道，靖遠(yuǎn)縣城四道水巷口對(duì)著的黃河岸邊，當(dāng)年木材堆積如山，木材交易和運(yùn)輸十分的火爆。當(dāng)年靖遠(yuǎn)水上木材販運(yùn)行業(yè)基本由靖遠(yuǎn)縣城西關(guān)回民魏氏家族所壟斷，我的曾曾祖父，靖遠(yuǎn)人的一般叫法即“祖太爺”武葆青（生于清咸豐年間，少年時(shí)遭遇同治兵燹，喪亂浩劫中幾乎丟命。后歿于民國十八年，時(shí)年六十歲），曾經(jīng)長期給其幫工，襄助其商業(yè)運(yùn)作，貢獻(xiàn)頗多。武葆青就是我的中篇小說《虎豹口》中的主人公——“我”的藝術(shù)人物原形。

靖遠(yuǎn)一帶沿岸的一些小渡口也有木筏卸載的情況發(fā)生，比如糜灘、三角城、陡城、石門、五佛、大廟等地，形成了一些小型的木材交易市場。

當(dāng)年，絕大部分木筏，則漂流至中衛(wèi)、吳忠、銀川，乃至包頭拆解、卸載，這些平原和草原地帶更需要上好的純正原木木材。

木筏子當(dāng)然也可以載貨或載人，其主要功能不在于此，所以，這種情況的發(fā)生較少。相對(duì)而言，載人——有些人搭順腳，乘木筏一路漂行而下，去下游處謀生、做事，這種情況則較多。

這里講一個(gè)與黃河木筏有關(guān)的小故事，故事絕對(duì)原創(chuàng)，絕對(duì)首發(fā)，絕對(duì)有趣耐讀。

話說我的家鄉(xiāng)碾子灣村，大清同治喪亂前，有一苗蠻子出現(xiàn)，斯人自南方苗地而來，有法術(shù)在身，氣度威嚴(yán)不凡，頗具神秘色彩。村民們因此對(duì)其莫不畏服，大家于是都尊稱其為“苗法師”，而不敢再呼其為“苗蠻子”。這苗法師平日里給村民驅(qū)邪捉鬼頗有靈驗(yàn)，有廟會(huì)日，則布置法場呼風(fēng)喚雨?？傊?，斯人乃是神道中和村民日常生活中，諸如打問吉日良辰進(jìn)行婚喪嫁娶等事宜，所不可或缺的重要角色。不僅如此，苗法師還有一神秘莫測之術(shù)，令村民們?yōu)橹康煽诖?，拜服不已。這就是河中“定筏術(shù)”，村民們對(duì)此親眼所見者甚眾，以致口口相傳至今。其可信度究竟有多高，似乎從沒有人們質(zhì)疑過。

同治喪亂期間，有賊人從洮河、蘭州往寧夏運(yùn)送大量木材。賊人所施行的這項(xiàng)罪惡勾當(dāng)?shù)姆绞?，就是原木鏈接起來的木筏子。某日，天近午時(shí)，紅日當(dāng)空，天氣悶熱。忽有一巨型木筏漂流至碾子灣“黑驢漩”黃河水域附近，筏中所操持的賊人歷歷可見。黑驢漩乃是碾子灣一段河域中一個(gè)險(xiǎn)絕之極的巨大漩渦的名稱。黃河自蘭州而下至包頭，一路水上航線可謂處處有險(xiǎn)情，時(shí)時(shí)有險(xiǎn)地。靖遠(yuǎn)人將這些險(xiǎn)絕之地或險(xiǎn)情一概俗稱為“塞頭”，“塞頭”處經(jīng)常有筏毀人亡的惡性事故發(fā)生，筏子客們聞?wù)f“塞頭”，那可是無不膽落色變的。黑驢漩乃是千里黃河航線中諸多塞頭之一。

此時(shí)，眾人們只見苗法師登于高壇，口中疾呼古怪的咒語，竟將河中巨筏定在河中團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，不得順流漂去。久之，筏中賊人更是像中了苗法師之魔法，個(gè)個(gè)意志昏聵迷離，口吐穢物，最后竟將巨筏誤搬入“黑驢漩”的可怕漩渦中，頓時(shí)，木筏碎裂解體，賊人們則悉數(shù)被漩渦吞噬喪命……村民們見此，皆驚得目瞪口呆，從此，視苗法師為天人而不敢慢待。

此故事絕非作為小說家的我憑空杜撰，乃是村民們近二百年來口口相傳，采擷所得。

苗法師河中“定筏術(shù)”可謂屢試不爽。村民們所見的最后一次苗法師所施的“定筏術(shù)”卻失手了，不僅如此，失手了的苗法師還差點(diǎn)丟了性命。

又是某日午時(shí)，晴空萬里，天際一碧如洗，只見河中漂來巨型木筏。苗法師此時(shí)正和村民們?cè)谀胱訛称荷系奶锏乩飺]舞鋤頭除草，正是古詩所描繪的“鋤禾日當(dāng)午”的情形。苗法師忽見巨筏漂來，登時(shí)來了精神，一時(shí)興起，也不曾認(rèn)真分辨筏中操持者究竟何人，遂將鋤頭豎立于眼前，席地而坐，做起法事來……巨型木筏一時(shí)被定在河中團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，村民們?yōu)橹泻爸d。此時(shí)筏中操筏者卻絕非賊人，因?yàn)榇藭r(shí)賊人早被朝廷剿滅殆盡。而且，筏中還有一位道行高于苗法師的高手搭腳乘筏。高手聽到村民們的吶喊助興，再看看筏子在黑驢漩的邊緣團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，就明白了是岸上山頭有人在對(duì)自己所乘的筏子做法使壞。情況萬分緊急，若不采取斷然措施，這具木筏和上面的多條筏子客的性命將頃刻間毀滅于眼前的幽幽漩渦巨口中。說時(shí)遲，那時(shí)快，高手喝聲：疾！只見一道陰森森的白光劃破午時(shí)天空，直朝苗法師飛去。只聽“咔嚓”一聲，豎立于苗法師眼前的那根鋤頭木柄被飛刃斬為兩段，飛刃則緊貼苗法師的頭皮掠過……要不是那柄鋤頭做替身，則苗法師性命休矣。幸虧苗法師事先將那柄鋤頭豎立在自己眼前，保護(hù)了自己，否則……苗法師被這突如其來的意外一擊徹底驚呆了，他知道自己的法術(shù)被高人所破，同時(shí)差點(diǎn)丟了性命。

被解除魔咒的木筏則回歸正常的漂流，一路順流飛馳而去。

苗法師面對(duì)黃河發(fā)呆許久，忽然驚悟高呼：筏中高手乃我?guī)煾敢玻】磥砦宜鶎W(xué)法術(shù)遠(yuǎn)未窮盡師父之術(shù)。師父教我其保留甚多，我術(shù)未精，且遠(yuǎn)不及師父，還須投師從頭再學(xué)啊。苗法師說完，一路追隨筏子狂奔而去。從此，苗法師在碾子灣村神秘的消失了。

此前，苗法師被招贅于我的祖太爺武葆青其寡母門下。同治喪亂前夕，祖太爺武葆青僅僅七八歲，其叔屢屢欺負(fù)迫害孤兒寡母，以圖謀家產(chǎn)。母子因之幾乎喪命。村中好心老者于是攛掇寡母招贅苗法師上門，做我祖太爺武葆青的后老子（繼父），以保護(hù)之。果然，懾于苗法師之威，其后，叔再也未敢加害于祖太爺母子?？墒?，苗法師被招贅上門后，與祖太爺母親未曾生育。祖太爺武葆青之叔，曾育三子，長子則繼承自己一脈，一子意外溺斃碾子灣永固渠中，少子竟然后來過繼于苗法師名下為昆嗣，姓了苗。蓋，后來彼此關(guān)系相處極為融洽，這才有了過繼己子于苗法師的舉動(dòng)。碾子灣繆氏某一族，正是我的祖太爺武葆青其叔父過繼于苗法師那支的后裔。本來隨苗法師之姓，曰：苗。但碾子灣固有土著大族繆氏，苗——繆音同，于是互相認(rèn)作本家，苗姓隨作繆姓，共同姓了繆。

這段文字涉及碾子灣的村史和我們武氏家族的家史，特記于此，告誡村民和家族后人謹(jǐn)當(dāng)銘刻勿忘也。

苗蠻子，苗法師這兩個(gè)名字，在我的中篇小說《虎豹口》一文中，多有演繹描述。其人物原型即在于此。而那個(gè)多智且毒辣至極的母親月蘭的原型，就是我的祖太爺武葆青的寡母。由此看來，多么優(yōu)秀的文學(xué)作品，都離不開現(xiàn)實(shí)生活的原型的，離開了生活真實(shí)的作品，就是無根之木，無源之水，是沒有什么生命力的。當(dāng)然，還是那句話：藝術(shù)的真實(shí)，絕不等于生活的真實(shí)。二者細(xì)細(xì)對(duì)照，那還是有著天壤之別的巨大差距的。

7.石板溝渡口獨(dú)有的渡河工具——大木船

石板溝古渡口位于靖遠(yuǎn)縣城河對(duì)岸的碾子灣村，乃是靖遠(yuǎn)歷史上最負(fù)盛名的古渡口。毫不夸張地說，它是連接著靖遠(yuǎn)——蘭州，乃至河西、西域的咽喉。絲綢之路從長安出發(fā)，經(jīng)平?jīng)龌蚬淘辆高h(yuǎn)，渡河至河西、西域，一般是必經(jīng)石板溝古渡口無疑的。民國年間，馬鴻逵的隊(duì)伍往來寧夏、蘭州之間，曾多次經(jīng)石板溝渡河而去。舊社會(huì)從靖遠(yuǎn)到蘭州，走旱路，基本都是渡河穿石板溝30里沙河路至吳家川，再西行經(jīng)劉川、王峴、皋蘭，至蘭州。此外，內(nèi)、外蒙古、河西，以及西域的駝隊(duì)、馬幫去往長安、中原經(jīng)商做買賣，往往也是選擇從石板溝古渡口渡河南行的。靖遠(yuǎn)縣城繁華熱鬧，曾有“小北京”，“小蘭州”之稱，是南來北往的商人們絕佳的中繼站。中繼站的意義在于，一來便于商賈們安全留宿，改善長途旅途的生活，二來便于補(bǔ)給途中糧草鹽沫所需。繞開繁華富庶之地的靖遠(yuǎn)城，而選擇荒僻之地去渡河的行為是不可想象的。

（類似于民國時(shí)期石板溝渡口的木船）注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)然，在渡橋罕見的古代，有大型木船這樣渡河工具的渡口也是屈指可數(shù)的，石板溝古渡口就屬其中之一。對(duì)于有著駝隊(duì)、馬幫百十成群牲口這般龐大規(guī)模的商隊(duì)而言，離開了石板溝古渡口，似乎也是別無選擇的。所以，這才有了“獨(dú)有”的意味。普通的羊皮筏子之類，用來擺渡大牲口和大宗貨物顯然是無能為力的。

駱駝和馬匹這些大牲口上船，在黃河大風(fēng)浪中擺渡是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作。筏子客們和商隊(duì)的伙計(jì)們必須共同努力使牲口們臥于船板之上方可，這樣做的目的在于有效的降低重心，以避免翻船之類的惡性事故發(fā)生。

“蹺、蹺、蹺、蹺……”駱駝客們這樣大聲叫喊、喝令著駱駝，一邊用棍子之類敲打駱駝的腿子，駱駝們于是整齊聽話地齊刷刷跪臥于船板上。有時(shí)候，個(gè)別駱駝和馬匹性子烈，又怕水，硬是不就范，甚至發(fā)生驚厥之類變故，會(huì)給擺渡平添許多困難和麻煩。為了不誤事，此刻只有一個(gè)笨辦法可使，即蒙住大牲口的雙眼，用羊毛繩子捆綁牢縛四蹄子，生生將其抬置于船板上。這番折騰，所花氣力、功夫自然是不小的。被抬置于船板上受驚的大牲口并不老實(shí)，會(huì)拼命踢騰掙扎，驚擾別的牲口，制造新的麻煩。同時(shí)其虛汗淋漓，整個(gè)渾身肌肉顫栗不已。這樣的大牲口渡河一次，無疑大病一場，基本就廢了。有經(jīng)驗(yàn)的大掌柜在有受驚史的大牲口未見黃河濤浪這險(xiǎn)惡陣勢前，就早早蒙住其雙眼，避免其受刺激。大牲口有靈性，口鼻嗅聞到黃河水腥氣，也會(huì)躁動(dòng)不安，為了順利渡河成行，也不過度傷害牲口，最佳的辦法就是給其灌一碗大煙水，將其麻翻……

就我所知，民國年間的石板溝渡口，是官方所控制的官渡，官方在此設(shè)有駐防的兵佐、驛站等，同時(shí)設(shè)有稅官、鹽差等干員，以保護(hù)往來渡河的仕民、工商、販卒之流，同時(shí)對(duì)其課以稅收厘捐。由此觀之，石板溝渡口的重要意義是不言而喻的。昔日，渡河的官方公干人員和民間人士整日里往來絡(luò)繹不絕。來自西域、河西或者景泰、內(nèi)蒙的駝隊(duì)經(jīng)此渡河南去，一撥撥不絕于途。我的家鄉(xiāng)碾子灣村有很多人打工找活兒于此，曾依賴這一咽喉般重要的渡口為生。還有很人以家庭為單位，在此為渡河的商人，以及他們的騾馬、駱駝、牛羊提供宿營之便，并供應(yīng)糧草、飯食，為之縫補(bǔ)衣物等等，努力做好后勤服務(wù)工作，賴此聊度光陰。

民國年間石板溝渡口所用的渡河大木船，就是纖夫所拉的那種，這種特大型木船僅限于此渡口獨(dú)有。大木船有大木槳，由數(shù)人所搬，從石板溝渡口朝對(duì)岸揮搬而去，往往會(huì)在靖遠(yuǎn)縣城四道水巷，或是縣醫(yī)院一帶黃河岸邊靠泊。然后，再由纖夫?qū)⒋竽敬莺佣侠畢羌覟场⒒⒈诖逡粠?，劃?dòng)而下，回歸石板溝北岸渡口……或者，由縣城直接載貨載客擺渡至糜灘陳家“拜”（“拜”字左邊應(yīng)加一個(gè)“土”旁），再有纖夫溯流牽拉之石板溝渡口。以備下次擺渡之用。這樣的大宗的擺渡業(yè)務(wù)周而復(fù)始，一年四季不斷進(jìn)行著，不知經(jīng)歷了多少的歷史歲月和風(fēng)雨的滄桑。

如今，雖說這一切都成為了歷史，古渡口的作用已經(jīng)被飛架而起的著名的石板溝大鐵橋所取代，但是，不容忽視的一個(gè)事實(shí)是，石板溝古渡口擺渡的重要意義至今仍在！眾所周知，今天，軍方在此駐有舟橋連部隊(duì)，不遠(yuǎn)處的三合村還駐守著更大規(guī)模的舟橋團(tuán)部隊(duì)。毫不夸張地說，整個(gè)舟橋部隊(duì)在靖遠(yuǎn)的存在，無疑是石板溝古渡口重要的歷史意義的一種延續(xù)。為什么命名為舟橋部隊(duì)，而不是其它？顯然，舟橋部隊(duì)就是為了保衛(wèi)靖遠(yuǎn)黃河古渡口而生的，這是其使命使

（黃河上的纖夫）注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

然。從古到今，靖遠(yuǎn)石板溝黃河渡口的存在與安危，直接關(guān)系到戰(zhàn)略全局的問題，其重要性，由此可見一斑。據(jù)說，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，大橋被炸毀的話，為了迅速恢復(fù)黃河天塹南北的溝通和戰(zhàn)事的開展，舟橋部隊(duì)會(huì)立即在石板溝等要津、渡口架起舟橋，從而掌握戰(zhàn)爭的主動(dòng)權(quán)……

所以，舟橋連部隊(duì)直接駐守碾子灣村的石板溝古渡口旁，不是僅具某種象征意義，而是有著深刻的歷史延續(xù)意義和現(xiàn)實(shí)的實(shí)用意義。這一點(diǎn)，我想恐怕沒有誰能夠辯駁得倒的吧。

8.最具現(xiàn)代意義的渡河工具——汽筏子

汽筏子，出現(xiàn)在解放后的五十年代中期。包（頭）蘭（州）公路，也就是今天109國道的前身，正是建成通車于這一時(shí)期。石板溝古渡口在其中扮演著新的重要角色，它成為千里包（頭）蘭（州）公路上重要的一環(huán)和組成部分。從蘭州出發(fā)去往包頭，所必經(jīng)的第一個(gè)黃河天塹渡口，就是石板溝渡口，將其直接稱之為包（頭）蘭（州）公路“天下第一渡”是毫不為過的。其交通咽喉要道的重要性顯而易見。

(石板溝汽筏子渡口舊址所在地)注：靖遠(yuǎn)著名攝影家魏其儒先生拍攝。

公路是專門為汽車運(yùn)輸而生的，新時(shí)代的到來，汽車無可爭議地?fù)?dān)當(dāng)起了長途運(yùn)輸業(yè)的主角兒。天下興替的本來規(guī)律就是：有生，必有死！公路生了，水路航線則死了。民國時(shí)期曾盛極一時(shí)的蘭州至包頭的黃河筏運(yùn)業(yè)因之永久地歇業(yè)了，這一著名的黃河水上航線也就此廢棄，其業(yè)務(wù)完全被包（頭）蘭（州）公路所取代。這是歷史的巨大進(jìn)步。

包蘭公路運(yùn)輸業(yè)的崛起，也宣告了石板溝古渡口大木船擺渡歷史的終結(jié)。因?yàn)槭芸萍己康?，運(yùn)載能力差等天然條件不足的制約，大木船用來擺渡一下駝幫、馬幫的大牲口和有限的物資尚可，用它來擺渡汽車之類大型現(xiàn)代化交通工具卻是萬萬不能的。遠(yuǎn)途運(yùn)輸?shù)钠嚩际浅兄氐?，就算?dāng)年的蘇聯(lián)的嘎斯汽車和后來的解放牌汽車載貨僅四五噸，那也是足以瞬間壓沉大木船，使之墜入河底的。至于像如今載貨動(dòng)輒五六十噸甚至百十噸的巨無霸雙橋汽車，那更是不可想象的。

（古渡新姿）注：平川著名攝影家劉大理先生拍攝。

于是，就有了汽筏子。

汽筏子是何方神圣耶？對(duì)于今天的人們來說，其名稱頗感生疏，如果望文生義，也許還會(huì)生出些許好奇心來。若是有機(jī)會(huì)一睹其實(shí)物，或照片之類，則定會(huì)發(fā)噱嘲笑：原來是這么個(gè)老古董啊！但是，千萬別小覷它，要知道遠(yuǎn)在六十多年前的時(shí)代，它可是最先進(jìn)、最現(xiàn)代化的渡河工具。

汽筏子是適應(yīng)包蘭公路繁忙的運(yùn)輸業(yè)務(wù)而誕生的新生事物，在當(dāng)時(shí)，對(duì)于我的家鄉(xiāng)碾子灣村那些久處于閉塞狀態(tài)的蒙昧村民們來說，這家伙不吃草，不吃料，不用人力費(fèi)勁地搬，在黃河河面上縱橫馳騁、風(fēng)馳電掣，常常看得村民們發(fā)呆犯傻……在他們眼里汽筏子絕對(duì)是一族不可思議的大怪物，或者是擁有某種不可告人的神秘力量的圣物。大家一度以朝圣般慎審的態(tài)度對(duì)待它、膜拜它。誰家有人久病不愈，陰陽先生甚至?xí)绱似阋环?，教人們夜半到河邊沖著這怪物跪拜下去，磕頭如搗蒜，燒黃錢、化紙馬，扎實(shí)地哀求禱告一回，之后，久病的人竟然痊愈了……這樣的實(shí)例不少呢。

文學(xué)巨匠馬爾克斯所著的《百年孤獨(dú)》里，對(duì)蒙昧人和現(xiàn)代科技的碰撞，所產(chǎn)生的亦夢亦幻的情節(jié)多有描述。我的拙作《虎豹口》里同樣也有類似的場景出現(xiàn)。需要說明一下的是，《虎豹口》這部小說所產(chǎn)生的地理背景就是我的故鄉(xiāng)碾子灣村無疑。

汽筏子在我的記憶里頗為清晰、深刻。我所親歷的黃河汽筏子，可是說已經(jīng)是其在石板溝渡口演繹的尾聲了，但絕對(duì)是高潮期。因?yàn)樵绞墙咏猜暎\(yùn)輸業(yè)更加的繁忙，渡口也處于最繁盛熱鬧的鼎盛階段。稍頃，戲劇戛然而止。渡口不復(fù)存在。這一切似乎頗為契合戲劇演繹的基本規(guī)律。

看汽船去（shuan）！人們奔走相告。

這是我小時(shí)候聽人們常提起的一句話。于是，大家呼朋喚友一起去石板溝渡口去看汽筏子。汽筏子，鄉(xiāng)民們也俗稱其為汽船（shuan）。許多人常常在河邊站立成一排，其中包括老人、成人、婦女和孩子們，有碾子灣本村的村民，也有糜灘附近的其它村子的村民，更有很遠(yuǎn)地方專門趕來的外鄉(xiāng)人，大家就這么癡呆地聚在一起觀看汽筏子在河中突突突吼叫著往來奔馳作業(yè)……這成為河邊常見的一道獨(dú)特風(fēng)景。汽筏子后來在人們心目中的神秘感略有褪色，但河邊做看客者依然甚多。

汽筏子系由大功率汽油內(nèi)燃機(jī)來驅(qū)動(dòng)作業(yè)的，主機(jī)船體類似于今天的沖鋒舟，體積比之略大。然后將其與主渡船體用鐵鏈之類固定連接于一起，由主機(jī)船推動(dòng)就開始工作了。主渡船體是獨(dú)立的，沒有動(dòng)力系統(tǒng)，船面完全是寬闊的甲板，便于停站汽車等渡河者。一只主渡船體大約最多可盛站三輛解放汽車。

當(dāng)年汽筏子擺渡業(yè)務(wù)屬于官辦官營，由官方主管部門壟斷營業(yè)，民間無從插足。這一經(jīng)營運(yùn)行特點(diǎn)有別于以往，舊時(shí)代的黃河擺渡業(yè)務(wù)都是由民間私人籌資的方式來進(jìn)行的，或私人獨(dú)資、或控股、或眾人參股，等等。如今解放了，新社會(huì)了，一切都變了樣。

汽筏子在石板溝渡口擺渡的歷史大概有近二十年,1975年元月，著名的石板溝黃河大鐵橋的建成并投入運(yùn)營，正式

（靖遠(yuǎn)石板溝黃河大鐵橋）注：靖遠(yuǎn)著名攝影家魏其儒先生拍攝。

宣告汽筏子擺渡成為歷史。石板溝黃河大鐵橋是靖遠(yuǎn)歷史上第一座現(xiàn)代化橋梁，在靖遠(yuǎn)乃至全省交通史上都具有里程碑的意義。這座橋梁為鐵路、公路兩用，曾經(jīng)發(fā)揮著重要的交

通樞紐的作用。橋頭兩端設(shè)有哨所，曾有軍人站崗把守，檢查行人和車輛。過往行人不許拍照，不許停留東張西望。這些措施都是為了防止壞人或是間諜搞破壞，這一切都彰顯了這座橋梁的無比重要性。顯然，它不僅有著重要的民用意義，同時(shí)有著非常重要的軍事意義。如今，這座橋已經(jīng)老矣，經(jīng)歷風(fēng)雨40多個(gè)春秋，完成了其歷史使命。鐵路依然使用，公路則已休矣，不可繼續(xù)通行。

汽筏子渡口的舊址就在今天碾子灣村頭舟橋連部隊(duì)的駐地。民國時(shí)期和之前的古渡口則在今天大鐵橋的底座附近，二者略有出入，但彼此相去不過幾百米而已。部隊(duì)的駐地是如此的靜穆、嚴(yán)肅，若是不懂歷史的人到此，誰會(huì)想象得到此處當(dāng)年的極度繁華與熱鬧呢？這里也曾是渡口工作人員的工作、生活基地。維護(hù)公路的道班隊(duì)當(dāng)年也駐守于此，他們白天出工養(yǎng)護(hù)公路，晚上則回歸基地休息生活。這里還自然形成一個(gè)集市，這是所有渡口、要津共同的特點(diǎn)。碾子灣、糜灘的鄉(xiāng)親們紛紛拿出自產(chǎn)的各種土產(chǎn)來此交易，生產(chǎn)隊(duì)里的瓜果等產(chǎn)品若是成熟，也會(huì)由隊(duì)長派人來此售賣。鄉(xiāng)親們交易的普通土產(chǎn)就不說了，獨(dú)特土產(chǎn)則有：大蒜、紅果、煙葉（也叫黃煙）等等。當(dāng)年，糜灘所產(chǎn)的這幾樣土產(chǎn)很著名，名氣很大。于是，加上糜灘人其它一些特點(diǎn)，竟然有了如下這樣一些民間諺語的誕生：

1.糜灘人賣蒜呢——你辮（辨）去？（意思是你好好去思量、分辨的意思。）

2.糜灘人賣紅果——被數(shù)個(gè)兒了。（糜灘人買紅果，一般論個(gè)兒，一五、一十、十五、二十……這里比喻劃拳干六輸了，就說：糜灘人賣紅果——被數(shù)個(gè)兒了。）

3.癩瓜子（青蛙）能吃肉——糜灘人腌缸里吃。（糜灘是靖遠(yuǎn)有名水鄉(xiāng)，到處是稻田，故，青蛙極多。意思是青蛙能做食材，糜灘人就會(huì)像腌大白菜一般，腌到缸里慢慢享用。這里有諷刺意味。）

4.糜灘——賴瓜子；碾子灣——臊巴子；三灘——葫蘆娃子。（糜灘的幾個(gè)重要村子，應(yīng)了不同的特點(diǎn)，分別有了各自的綽號(hào)。）

我那個(gè)時(shí)候還小，大概剛上小學(xué)一、二年級(jí)，不到十歲的樣子，一次站在集市四顧看熱鬧，竟然忘記倏然來臨的危險(xiǎn)。一輛準(zhǔn)備上船的汽車徐徐從身邊駛過，我的一只光腳丫距離其前車輪碾壓僅僅五厘米之遙……那時(shí)男孩子們夏天都是不穿鞋子的。一個(gè)席地而坐擺攤賣豌豆莢的大姐姐，大約十五六歲的年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情，因?yàn)槲揖驼驹谒牡財(cái)偳?。大姐姐一把將我拽倒，使我脫離了險(xiǎn)境，此刻我驚悚地瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)自己的左腳丫竟然在車轱轆底下，若是遲個(gè)一秒半秒，左腳丫前段五指就會(huì)被車輪碾碎，廢了！多可怕啊。記得當(dāng)時(shí)我坐地被大姐姐數(shù)說著，心兒狂跳不止……那個(gè)大姐姐姓甚名誰已無法考知，只知道她不是我們碾子灣本村的人，而是糜灘哪個(gè)莊子的人。如今，大姐姐應(yīng)該是六十歲出頭的人了吧，多少年來我一直對(duì)此銘記在心不可忘卻。而我此刻也已經(jīng)是過五奔六年紀(jì)的人了，在此我所能做的就是面對(duì)夜晚蒼穹真誠的問一聲：大姐姐，你好！好人好報(bào)，祝你兒孫滿堂，健康幸福。

9.興盛一時(shí)的擺渡利器——柴油機(jī)鐵皮船

上世紀(jì)90年代，柴油機(jī)鐵皮船，像魔術(shù)一般，一夜崛起、充斥于靖遠(yuǎn)百多公里黃河沿線的大小渡口處，一時(shí)成為擺渡往來車輛行人的不可替代的利器、工具，同時(shí)也成為黃河水岸線上的一道新景觀。有閑階層每每從城鄉(xiāng)來茲，臨河倚欄拍照，故作風(fēng)情萬種狀……或在擺渡間隙戲水、把玩等等，有一定年歲的人，對(duì)此，應(yīng)當(dāng)記憶猶新。

社會(huì)在發(fā)展，人口激增，經(jīng)濟(jì)繁榮，城鄉(xiāng)之間、兩岸之間人民互動(dòng)往來日趨頻繁，而黃河上的橋梁僅有那么幾座，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上人們渡河的需要。柴油機(jī)鐵皮船的應(yīng)運(yùn)而生了，恰恰適應(yīng)了這種社會(huì)需求，可謂生逢其時(shí)啊。其快捷、靈便的特點(diǎn)，加上較高的運(yùn)輸能力，使得大河上下的各渡口，一時(shí)形成普及之勢。

柴油機(jī)鐵皮船有效地彌補(bǔ)了橋梁不足，造成人們渡河困難的短板。就拿糜灘人來說吧，靖遠(yuǎn)縣城就在自己眼前的河對(duì)岸，而上一趟縣城往常要騎車數(shù)公里去石板溝大橋繞一大圈……返回時(shí)，還得原路再繞上一大圈，這給大家生活、出行造成多大不便啊?有了新型的渡河工具，就可直接渡河過去，省時(shí)、省力、省事許多。也許有人會(huì)問：哪羊皮筏子呢？糜灘是著名的黃河水鄉(xiāng)，隴上著名的筏子客的故鄉(xiāng)，羊皮筏子不是也可以繼續(xù)使用嗎？是的，在我的記憶里，石板溝黃河大鐵橋建成使用后，糜灘渡口的羊皮筏子仍然服役了很長一段時(shí)間，整個(gè)1970年代，甚至1980年代初，羊皮筏子的身影依然活躍在各渡口處。但是羊皮筏子有著先天的不足、劣勢，用其擺渡行人、自行車之類尚勉強(qiáng)可以，若用其擺渡架子車、農(nóng)用三輪車、小汽車之類則絕不可以。時(shí)代進(jìn)步了，1990年代，人們出行已經(jīng)有了農(nóng)用三輪車、小汽車，甚至大汽車之類，這就需要新的渡河工具來代替原始落后的、運(yùn)力低下羊皮筏子。于是柴油機(jī)鐵皮船，橫空出世了。

（柴油機(jī)鐵皮船風(fēng)采）注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

柴油機(jī)鐵皮船，類似于幾十年前的汽筏子，共同之處都是內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)。不同處是，汽筏子用汽油內(nèi)燃機(jī)，而柴油機(jī)鐵皮船則用柴油內(nèi)燃機(jī)。汽筏子的內(nèi)燃機(jī)功率非常大，汽筏子的船體也是非常的龐大，能同時(shí)運(yùn)送幾輛解放牌大汽車渡河，其體積往往大于柴油機(jī)鐵皮船兩三倍，甚至三四倍。柴油機(jī)鐵皮船體積小，內(nèi)燃機(jī)功率也小，渡不了大汽車，但擺渡小汽車、農(nóng)用三輪車、行人等，則綽綽有余。還有一個(gè)顯著區(qū)別是，汽筏子屬于官辦官營，而柴油機(jī)鐵皮船則完全是民間私營。官方所做的就是督促環(huán)保、安全諸事宜即可。

柴油機(jī)鐵皮船，是我私下里獨(dú)家的命名，是否妥當(dāng)，容大家商榷。嘗暗暗思忖，柴油機(jī)鐵皮船可否命名為“柴筏子”，或者“柴船”呢？按照前人先輩們約定俗成的命名方式，汽油內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的船體可以命名做“汽筏子”，或“汽船”，那么，由柴油內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的船體為何不可以叫做“柴筏子”，或者“柴船”呢？這樣的名字應(yīng)該說簡潔明了的多，但卻是不夠順口、順意的。因?yàn)楸娍阼p金，幾乎沒人這么叫過，所以，不這樣命名也罷。

柴油機(jī)鐵皮船在當(dāng)年的興盛和普及，用輝煌一詞來形容是毫不未過的。記得那個(gè)時(shí)候，從靖遠(yuǎn)平堡至大廟二百多公里的沿線渡口，布滿了這種功率大小不等，船體大小略異的渡河工具。甚至，人們渡河去河中島嶼（夾河灘）種莊稼、收莊稼，也用它，而不用羊皮筏子。羊皮筏子從此算是徹底淘汰了。

就糜灘鄉(xiāng)而言，碾子灣、樊家拜（拜子加土旁，下同）、陳家拜、李家拜、丁家拜、三道灣、長尾灘、三灘等渡口，皆用柴油機(jī)鐵皮船來擺渡。而且，各渡口的擺渡工作緊張而繁忙，生意當(dāng)然是分外的紅火、興隆的。那個(gè)時(shí)候，我掛職在靖遠(yuǎn)烏蘭鄉(xiāng)工作，每周渡河回一次碾子灣老家。行人五毛錢，若是連人帶自行車一元錢。農(nóng)用三輪車好像是三元?？傊?，費(fèi)用不算太貴。1996年夏，某次乘碾子灣渡口的船只渡河，至河中心，突然，苦水河（祖厲河）爆發(fā)山洪，狂濤襲來，猶如萬馬奔騰，房子般大小的泥漿浪頭擊打得機(jī)船幾乎傾覆。船上人們驚恐地尖叫著，船把式也是頓然驚慌失色，船老大遂疾呼大家抓緊船上扶手、重物等等，并命令大家蹲下去，或爬于甲板上，以降低船體重心……后來，幾經(jīng)努力和大家通力合作、配合，大家方安全抵達(dá)彼岸。下船的大家都傻坐在岸邊大口喘氣，彼此大眼瞪小眼，不說話。心里則慶幸先祖、神靈保佑，大家有驚無險(xiǎn)，平安無事。

河中渡船偶爾這般歷險(xiǎn)，或者說驚險(xiǎn)與刺激，幾乎和羊皮筏子飛遏黃河浪谷間，沒多少區(qū)別。

柴油機(jī)鐵皮船的極度興盛，使得赫赫有名的石板溝大鐵橋倍受冷落，人們出行若不是乘大型車，幾乎從不走大橋了。用門前冷落車馬稀來形容當(dāng)時(shí)情景，一點(diǎn)也不為過。但是，渡船畢竟是渡船，其職能、作用是有限的，與橋梁相比其天然不足顯而易見。一旦有了位置適當(dāng)?shù)男麓髽虻恼Q生，它的衰落，甚至完全退出歷史舞臺(tái)，就成為一種必然。糜灘吊橋的出現(xiàn)，為柴油機(jī)鐵皮船歷史使命的終結(jié)畫上了終止符。

2001年12月，一座新型的，甩著優(yōu)美弧線的吊橋——糜灘吊橋飛架于陳家拜與縣城的渡口之間，它一時(shí)成了新時(shí)代城鄉(xiāng)人們的寵兒，不但便利了兩岸人民的生活，更成為一道頗吊人胃口的河岸奇觀、風(fēng)情線。一時(shí)好奇者、觀光者、拍照者、詠詩者、無病呻吟者、談情說愛者，甚至發(fā)神經(jīng)欲跳水者等等，紛紛云集橋上……與此形成鮮明對(duì)照的另一端情景則是：糜灘沿線無數(shù)渡口一夜間倏然歇業(yè)，河中曾經(jīng)奔走不停，突突突吼叫著，噪音大、污染重的那些柴油機(jī)鐵皮船頃刻間銷聲匿跡，不知其蹤跡所往。2012年8月，糜灘吊橋出現(xiàn)安全隱患問題被封，一時(shí)間，柴油機(jī)鐵皮船竟然又在橋底下和附近幾個(gè)渡口出現(xiàn)了，但僅是曇花一現(xiàn)而已。不久，隨著橋梁的修復(fù)，恢復(fù)運(yùn)行，柴油機(jī)鐵皮船算是徹底絕跡了。

（柴油機(jī)鐵皮船動(dòng)力機(jī)頭和船老大）注：平川著名攝影家劉大理先生拍攝。

如今，新生代的人們對(duì)什么是柴油機(jī)鐵皮船，名字肯定感到陌生，其形狀、功能如何，也是模糊不清的。似乎只有去聽大人們的回憶、講述，他們才能想象它的存在，以及它昔日曾經(jīng)短暫的輝煌。柴油機(jī)鐵皮船在靖遠(yuǎn)黃河沿岸渡口的運(yùn)營史，可以用句古語來形容：其興也勃焉，其亡也忽焉！和羊皮筏子一樣，它永遠(yuǎn)地走進(jìn)了歷史的博物館！

但是，需要強(qiáng)調(diào)說明一點(diǎn)的是，汽筏子也罷，柴油機(jī)鐵皮船也罷，以及后文還將敘及的扯船子等等這些渡河工具，都可視作是羊皮筏子的異變。也就是說，它們不過是另類的羊皮筏子，或者是羊皮筏子的另一種存在方式而已。因?yàn)椋瑫r(shí)代不同了，科技水平不同了，制作渡河工具的材料和技術(shù)也隨之改變和改進(jìn)，所以，這才有了多樣的、科技含量更高的渡河工具的涌現(xiàn)，但它們所肩負(fù)的方便兩岸人民生活的職能、使命，從來不會(huì)變。

（糜灘黃河吊橋）注：靖遠(yuǎn)著名攝影家魏其儒先生拍攝。

10.黃河渡口最后的守望者——扯船子

不知自何時(shí)起，人們喜歡用“最后”一詞來形容某種事物的特殊存在，比如：最后的貴族；最后的匈奴；最后的農(nóng)民；最后的村落。等等。縱觀黃河千百年渡河工具的演變史，扯船子應(yīng)該是黃河渡口最后的守望者。

（扯船子的風(fēng)采）注：靖遠(yuǎn)著名攝影家魏其儒先生拍攝。

隨著現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展、科技的進(jìn)步，生產(chǎn)力的水平不斷提高，黃河沿線的現(xiàn)代化橋梁一座座飛架而起，許許多多的黃河古渡口完全消失了。但是，在一些極偏僻、人口稀少的村落，橋梁的功能和作用，還不能覆蓋它們。這就是扯船子存在的最后理由。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，村落被這種大潮一個(gè)個(gè)吞噬。相信不久的將來，扯船子——這黃河古渡口最后的守望者也行將消亡，不復(fù)存在。

扯船子是和羊皮筏子一樣環(huán)保，但比羊皮筏子更省力的渡河工具。其運(yùn)載能力和柴油機(jī)鐵皮船大致相當(dāng)，這一點(diǎn)是羊皮筏子望塵莫及的。

扯船子，無疑是人們高度智慧加科技進(jìn)步結(jié)合的產(chǎn)物。首先在黃河渡口的兩岸上，橫置起一高度適宜的粗壯鋼纜，安裝一活動(dòng)滑輪，并定期給其上好潤滑油，由滑輪再鏈接一根稍細(xì)一些的鋼纜，和鐵皮船結(jié)合在一起，這樣的簡單組合，就構(gòu)成了扯船子。

扯船子往來黃河南北擺渡，原理是利用黃河自身水流與系著自身船體與滑輪之間的那根鋼纜形成一定的夾角，所產(chǎn)生的自然力來工作的。扯船子可謂省力之極，環(huán)保之極。擺好相應(yīng)的角度后，只由舵手一人操作縱橫馳騁于黃河上。

原白銀市作家協(xié)會(huì)主席李升先生，在其散文集《夢中的小船》里，收集了一篇散文《黃河浪里的羊皮筏子》，這篇文章曾發(fā)表在上世紀(jì)八十年代的《飛天》雜志上，《飛天》在當(dāng)時(shí)算是一家很有影響力雜志。文章描述了自己和有著英雄般色彩的筏子客二叔相互配合，為不誤吉日時(shí)辰在狂浪汛期用羊皮筏子渡河去娶新媳婦的過程。其中有浪尖上飛顛的驚險(xiǎn)，也有驚險(xiǎn)中一對(duì)新人的羞澀、甜蜜……總之，文章寫得很生動(dòng)耐讀，生活氣息濃郁。抖出這段文壇舊事，目的在于告訴大家，李升先生的家鄉(xiāng)野麻灘渡口，羊皮筏子早不見了蹤影，柴油機(jī)鐵皮船也淘汰了，現(xiàn)在，有一只頗具規(guī)模的扯船子在此服役。這說明，野麻村正如李升先生文章里自己所描述的那樣：是一個(gè)極端偏僻、原始的村落。看樣子，扯船子在這里的擺渡使命還有相當(dāng)長一段時(shí)間。

如今，扯船子只存在于野麻灘、石門的茨灘、壩灘，以及永新鄉(xiāng)的仁義等不多的幾處十分原始、偏僻的村落。只要這里的鄉(xiāng)村不消失，還有人生活在黃河岸邊，那么，扯船子，這黃河古渡口最后的守望者，還將繼續(xù)守望下去。

有著強(qiáng)烈懷舊情緒的人們，以及濃濃的化不開的鄉(xiāng)愁的人們，不妨去這些村落走一走。原始的石碾子、磨坊、牛羊圈，村民古樸的生存狀態(tài)，以及扯船子等等這些黃河古渡的渡河工具……無不勾起童年的美好或辛酸的記憶。這一切無疑會(huì)讓有著文人般多愁善感心態(tài)的人們，其情緒心智一時(shí)跌宕失控，他們或激昂，痛發(fā)一回陳子昂——念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下的感慨；或沉郁消極，吟哦太白——人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟的詩句，肆意宣泄一回胸中憤懣。

（野渡無人舟自橫）注：靖遠(yuǎn)著名攝影家魏其儒先生拍攝。

由于村落人口日漸稀少，渡河者稀稀拉拉，有時(shí)候水手栓好船，上岸回家休息去了。渡河者此刻須扯開嗓子吶喊：渡河嘍！渡河嘍！許久，仍不見水手閃面。此情此景，讓人真正領(lǐng)會(huì)一下——野渡無人舟自橫的詩意境界。（未完待續(xù)）

2017年端午節(jié)前夕，寫于平川陋齋

作者簡介：武永寶，男，漢族，1963年12月出生。甘肅靖遠(yuǎn)人。1985年畢業(yè)于西北師范大學(xué)歷史系?，F(xiàn)任白銀市平川文聯(lián)主席。

先后在《飛天》雜志發(fā)表中篇小說《虎豹口》、《趙德存的官場生涯》、《機(jī)關(guān)單身》等。在《大家》雜志發(fā)表中篇小說《西部國風(fēng)》。長篇小說<<黃河遠(yuǎn)上>>已由作家出版社出版發(fā)行!累計(jì)在全國各報(bào)刊雜志發(fā)表詩歌（含古典詩詞）、散文、雜文百余篇（首）。詩歌曾在全國獲獎(jiǎng)三次。其中中篇小說<<西部國風(fēng)>>獲白銀市首屆鳳凰文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),同時(shí)獲白銀市五個(gè)一工程獎(jiǎng)!該作品還曾獲甘肅省第二屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)!

甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員

甘肅省民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員

甘肅省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員

白銀市作家協(xié)會(huì)副主席

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3939034/