1970年10月25日，晴

州、縣領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)傳達(dá)文件精神，今年冬天決定讓上海知青分批回上海探親。

大隊(duì)首先批準(zhǔn)了我與一隊(duì)的小丁回滬，這是插隊(duì)落戶(hù)兩年之后的第一次。回想去年，祖母生病喚我回上海而大隊(duì)沒(méi)能批準(zhǔn)；集體戶(hù)小洛思家心切，也學(xué)著鄰隊(duì)上海知青的辦法，借了一身老鄉(xiāng)的衣褲，喬裝打扮之后踏上了回家的路程，誰(shuí)知在縣城購(gòu)長(zhǎng)途汽車(chē)票時(shí)，就被識(shí)破是“假老鄉(xiāng)”，于是遣返歸隊(duì)，羞得她一個(gè)月抬不起頭……撫今思昔，十二分珍惜此次的探親。

今天小丁頗為激動(dòng)地跑來(lái)商量乘車(chē)路線(xiàn)。自從上山下鄉(xiāng)以來(lái)，到東北的幾十萬(wàn)上海知青、江蘇知青、浙江知青蜂擁于貫穿南北的哈爾濱三棵樹(shù)至上海的58次這趟列車(chē)上，日日超載、月月暴棚，人稱(chēng)“強(qiáng)盜車(chē)”。我們的探親路線(xiàn)是先要坐一千多里路的汽車(chē)、火車(chē)才能到達(dá)三棵樹(shù)至上海這條鐵路線(xiàn)中途的一站——長(zhǎng)春車(chē)站換車(chē)，在長(zhǎng)春車(chē)站能否擠上火車(chē)，則是探親的順逆成敗之關(guān)鍵，也才算是正式踏上探親軋火車(chē)之旅，在這之前的一千多里路程則是探親操練。商量的結(jié)果擬出兩個(gè)方案：在長(zhǎng)春能擠上三棵樹(shù)開(kāi)來(lái)的火車(chē)，則從陸路走一步到位；若擠不上，則轉(zhuǎn)走水路，從大連坐船回上海。

在回家之前需歸整一下物件，搜出的臟衣服拿到冰冷的小溪中去洗。為了圖省事，問(wèn)阿茲媽妮借了捶衣棒。真是心急喝不得熱粥，那些經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次谷刺芒扎搓礪之后的脆弱衣服禁不起木棒與石板的狠命夾擊，紛紛解體，幾乎成了千絲萬(wàn)縷的布條。一怒之下，棄之灌木叢中提著空盆夾著捶衣棒沮喪而歸。阿茲媽妮了解詳情后，“唉咕唉咕”地埋怨我捶衣的不得法。我想：反正要回去探親了，屆時(shí)從上海再搜羅些舊衣服來(lái)就可以了。

下午，獨(dú)自趕著牛車(chē)去山里，將夏天自己砍的柴禾拉回來(lái)，否則，大雪一來(lái)，別人找不到；若待第二年開(kāi)春草木一長(zhǎng)就更難尋找。拉回了柴禾已經(jīng)天黑。匆匆扒了兩口飯便開(kāi)始準(zhǔn)備行李。集體戶(hù)定了規(guī)矩：每人回家，大豆可以帶廿斤，東北大米十斤，赤豆綠豆各三斤。自己事先采買(mǎi)下了蜂蜜、木耳、白參、黃茂、枸杞子、黃花菜；關(guān)系處得融洽的當(dāng)?shù)厝怂蛠?lái)了松子、榛子、南瓜子；不準(zhǔn)備回家的小王、小潘托帶的物品若干件；飼養(yǎng)員給了八兩山木耳央我給他孩子買(mǎi)雙鞋……如此一綜合，將三只碩大的旅行袋塞得滿(mǎn)滿(mǎn)登登的，沒(méi)有負(fù)重百把十斤的體魄休想將它們運(yùn)抵幾千里外的上海。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小丁摸黑再次趕來(lái)，也是清一色的三只旅行袋外加一只麻袋似的背包。當(dāng)夜和我合一床鋪蓋睡，因?yàn)槲疫@里靠近公路明天去公社方便。想到要回上海，興奮得話(huà)題不斷：謀劃沿途的分工、謀劃車(chē)船上的合作，怎樣搶占座位、怎樣搬運(yùn)行李，如何輪番吃飯、如何輪番解手……

1970年10月16日晴

東北冬天的清晨六點(diǎn)鐘，天還蒙蒙黑。生產(chǎn)隊(duì)派了輛牛車(chē)，載著六只旅行袋趕著牛車(chē)到七里地外的公社汽車(chē)站。當(dāng)我們坐上每天一班往返公社與縣城的長(zhǎng)途汽車(chē)時(shí)，已是中午。汽車(chē)翻了兩座大山抵達(dá)揮春縣城汽車(chē)站，花去了兩個(gè)小時(shí)；為了照看行李只得輪流去飯館，待兩人吃完飯已近黃昏。

第二生產(chǎn)隊(duì)的琿春知青大超事先給了他家的地址，我和小丁各背著幾大件三步一喘五步一歇地沿路尋問(wèn)。當(dāng)找到大超家時(shí)，累得我們一屁股坐在炕上說(shuō)不出話(huà)來(lái)。大超娘擰著毛巾讓我們擦汗。當(dāng)她試著想把旅行袋挪個(gè)地方時(shí)，竟縮手嚇了一跳:“咋比死狗還沉？裝的是金銀呀、還是珠寶啊？”見(jiàn)我倆裂開(kāi)大嘴傻笑，她不無(wú)憐惜地說(shuō):“真難為這倆孩子，身板還真不賴(lài)，趕上兩輛大板車(chē)?yán)?”

晚上，大超爸燙了熱酒，大家都喝了點(diǎn)兒，正準(zhǔn)備睡覺(jué)，家里從農(nóng)村趕來(lái)了親戚，一對(duì)夫妻加倆孩子。大超爸說(shuō)：你們湊合著擠一宿，我睡單位去。于是，大小七口合睡在一張炕上，每人只有一尺來(lái)寬的地盤(pán)。大超娘躺在我旁邊，可能喝酒的緣故，很快就酣聲如滾雷；鄉(xiāng)下的親戚在拖拉機(jī)上顛簸了一整天，累得男人倒頭便說(shuō)夢(mèng)話(huà)；孩子牙咬得“咯咯”響；這種由打鼾、夢(mèng)囈、咬牙組成的交響樂(lè)，卻并不曾妨礙我的睡眠，反而比昨天睡得更香。

1970年20月27日晴

托大超爸買(mǎi)的去圖們的長(zhǎng)途汽車(chē)票是早上七點(diǎn)半的。大超娘天沒(méi)亮就準(zhǔn)備好了飯菜，大超爸還借來(lái)了一輛大板車(chē)。我和小丁每人吃了兩大碗蕓豆煮米飯，拉起板車(chē)就朝車(chē)站跑。

由于汽車(chē)要翻山越嶺，總共33個(gè)座位的汽車(chē)最多只能乘37、8個(gè)人。我們的座位是32號(hào)、33號(hào)，乘上這趟車(chē)完全不成問(wèn)題。正當(dāng)我們將行李綁上車(chē)頂時(shí)，剪票的婦女在車(chē)下喊，一問(wèn)緣故，是四名公安人員有緊急任務(wù)要上這趟車(chē)，所以要我們將行李搬下來(lái)，明天才能坐車(chē)走。我們一聽(tīng)便急了，苦苦哀求著，我們要回上海的心情更著急??！那怕坐在車(chē)頂上也行。站長(zhǎng)搖著小紅旗過(guò)來(lái)勸說(shuō)：加強(qiáng)組織性，革命無(wú)不勝。知識(shí)青年最聽(tīng)毛主席的話(huà)，公安同志要去執(zhí)行毛主席的命令，我們革命青年不配合，誰(shuí)配合？

仗著他們?nèi)硕?，輕松地就把我倆給打發(fā)走了。

站在車(chē)站外，我與小丁圍著六只旅行袋發(fā)愁。大超爸已經(jīng)上班走了，再返回他家覺(jué)得不好意思。晚上到哪兒去睡？我記得站前旅館住一宿每人是五毛錢(qián)，只要路途節(jié)約著花，也能省出這兩個(gè)人一元錢(qián)的宿費(fèi)。于是，讓小丁守著行李，我便前去旅館打聽(tīng)。在路上正巧遇見(jiàn)六道泡長(zhǎng)春知青大何，他替隊(duì)里買(mǎi)農(nóng)機(jī)配件。他熱情地邀我們?nèi)ニ滤那斑M(jìn)旅館。

每人兩只旅行袋扛到了大何的住所。屋里一張炕上四個(gè)鋪位。除了大何，另外三人是汪清林業(yè)局出差的，其中一位大胡子姓鐵，說(shuō)話(huà)高聲大嗓的?！按蠛印币?jiàn)我們沒(méi)地方住，便主動(dòng)提出讓我和小丁就在這張炕上擠一宿，省點(diǎn)錢(qián)留著路上花。我們也不懂得客氣，高興得直點(diǎn)頭。晚上睡在炕上才知道，原來(lái)“大胡子”也有兩個(gè)插隊(duì)落戶(hù)的兒子，這也許就是他愛(ài)屋及烏而對(duì)我們親熱的緣故吧？

1970年10月28日晴

一大早，大何和老鐵他們扛著旅行袋，送我們順利地上了長(zhǎng)途汽車(chē)。經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的盤(pán)山越嶺，中午抵達(dá)圖們市火車(chē)站廣場(chǎng)。我們先將累贅的行李寄存起來(lái)，小丁去買(mǎi)來(lái)了火車(chē)票，我憑著火車(chē)票買(mǎi)回了面包與汽水；兩人不聲不響地坐在候車(chē)室的角落里用著午餐。圖們火車(chē)站每天只有早晚各一趟開(kāi)往長(zhǎng)春去的客車(chē)，因此，中午時(shí)間候車(chē)室里極其安靜。

不知道是什么時(shí)候在我們的左側(cè)站立著七、八個(gè)男女，正往我們這邊看。他們的衣著打扮像上海知青，細(xì)觀(guān)察他們的聚眾抽煙及神態(tài)舉止則屬知青里面的“流子”一類(lèi)。我馬上警覺(jué)起來(lái)，下意識(shí)地摸了一下縫在棉衣里層口袋的鈔票和糧票，隨即將剩下的面包全塞進(jìn)了嘴里，騰出兩只手以防萬(wàn)一。

這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)瘦長(zhǎng)條的男知青，俯下身子用上海話(huà)問(wèn):“回去探親是吧？”

我正思索著對(duì)策，不料小丁站起來(lái)答話(huà)。

“瘦長(zhǎng)條”說(shuō):“我們也是回去探親的?，F(xiàn)在手頭有點(diǎn)緊，鈔票上面請(qǐng)幫個(gè)忙，怎么樣？”

我平生第一次碰到“敲竹杠”，緊張得手心里全是汗。因?yàn)槭孪扔辛诵睦頊?zhǔn)備，表面上并沒(méi)慌亂，我面對(duì)著候車(chē)室大門(mén)，目光丈量著撤退的距離，估計(jì)幾秒鐘之內(nèi)對(duì)方并不能作出反映。

“瘦長(zhǎng)條”見(jiàn)我們遲疑，又補(bǔ)充一句:“別讓弟兄們失望噢！”還沒(méi)等對(duì)方回過(guò)味來(lái)，我迅速站起身來(lái)拉了小丁，一陣風(fēng)地跑出了候車(chē)室。只聽(tīng)見(jiàn)背后在叫:“跑勿脫的！跑勿脫的！”

真是遭劫的人逃出了匪窩，我們馬上離開(kāi)車(chē)站廣場(chǎng)，朝著人多的馬路走去。

漫長(zhǎng)的一個(gè)下午。走累了，便進(jìn)旅館的空椅子上歇歇腳。小丁問(wèn):“上火車(chē)時(shí)，這幫‘流子’還在怎么辦？”

這個(gè)難題早已在我腦海里盤(pán)旋了一個(gè)下午了，若是我們空手倒好應(yīng)付，然而那六只旅行袋就想攜帶著六個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)該有多重！我們又不是在琿春，鎮(zhèn)上有許多熟人；圖們街里實(shí)在是舉目無(wú)親。但不管如何，火車(chē)總歸是要坐的。我們硬著頭皮朝火車(chē)站走去，心緒也像夜暮似的黑沉沉的。

到了車(chē)站廣場(chǎng)。我們停下了腳步商量著對(duì)策：若是硬拼，他們?nèi)硕?，肯定要吃虧；給錢(qián)，給多少？若搜了個(gè)干凈，我們又怎么回家？進(jìn)退兩難中，只有僥幸于“流子”們的離去。

我戴上大口罩。剛掀開(kāi)候車(chē)室大門(mén)的棉簾子，一眼瞥見(jiàn)這幫家伙仍站在中午的老地方。來(lái)者不善，是不是對(duì)我們不達(dá)目的不罷休啊？

這時(shí)，廣場(chǎng)上來(lái)往行人已經(jīng)很多，有上火車(chē)的，有送客人的。我忽發(fā)奇想：能否找一、兩位面善的旅客給我們撐下腰、壯個(gè)膽？于是，我睜大著眼睛向來(lái)往的旅人張望，尋找著“善人”的目標(biāo)。

有兩位穿著工裝提著飯盒臉?lè)奖钦膲涯曜邅?lái)，憑直覺(jué)他們應(yīng)該是好人。我忙上前堵截。誰(shuí)知一著急，結(jié)巴得說(shuō)不清話(huà)，也不知說(shuō)了什么，沒(méi)能使他倆停下腳步，便擦身而過(guò)。我猶豫了一下，趕緊再追上去叫了聲“大哥”，一五一十地將需要援助的情形說(shuō)了一遍。他們見(jiàn)我一副誠(chéng)實(shí)的樣子，頗為同情地一口答應(yīng):“沒(méi)了王法了！不要怕，咱送你上火車(chē)！”

有兩位壯漢的護(hù)送，我們膽子壯了起來(lái)，從寄存處取出了行李便徑直進(jìn)了候車(chē)室。那一伙“流子”還是在原地站著抽煙，我示意兩位壯漢注意。壯漢故意領(lǐng)著我倆繞過(guò)長(zhǎng)座椅，從“流子”們身前經(jīng)過(guò)，還高聲叮囑道:“東西多不要緊，送你們上車(chē)后，老李哥仨在車(chē)廂里等著呢!”我知道這是說(shuō)給“流子”們聽(tīng)的，便昂首闊步地連聲稱(chēng)“是”?！傲髯印眰兛s在陰暗的角落里無(wú)聲無(wú)息。

上了車(chē)廂，有一半是上海知青。壯漢在上海人中間作了團(tuán)結(jié)起來(lái)的動(dòng)員。正派人總歸是多數(shù)，相互這么一聯(lián)絡(luò)，上海人齊心了：萬(wàn)一有“流子”搗亂，大家就要同心協(xié)力。

1970年10月29日晴

……迷迷糊糊地聽(tīng)到耳邊在廣播“亮兵臺(tái)”、“六道河”等站名，乘務(wù)員提著水壺提醒昏昏欲睡的乘客：“秋梨溝快到啦”、“威虎嶺準(zhǔn)備下車(chē)?yán)病薄鼥V中仿佛是在喊“夾皮溝”、“威虎山”，儼然是進(jìn)入了“林海雪原”。等到從“楊子榮”、“座山雕”那里回來(lái)，火車(chē)已經(jīng)到了銀裝素裹的長(zhǎng)春。

哈爾濱三棵樹(shù)開(kāi)來(lái)的58次列車(chē)到長(zhǎng)春是晚上。我們照例將旅行袋寄存了；擠入候車(chē)室里的廁所內(nèi)刷牙洗臉；然后踏著“咯滋咯滋”的干雪穿過(guò)馬路到站前飯店吃飯。

店堂里人頭竄動(dòng)、煙霧繚繞。棉門(mén)簾、桌子、凳子、水泥地，從上到下全部是油膩沾著煤灰。小丁買(mǎi)來(lái)了四碗餛飩，其實(shí)是面片加紫菜湯。我們先一人一碗稀里索羅地吃著。一位蓬頭垢面的老頭湊近桌子，袖口上掛著烏黑的破棉條，當(dāng)著我們的面，用他那樹(shù)根似的手指劃拉著另兩碗還不曾吃的餛飩。我正想開(kāi)口罵他，這時(shí)看到他嘴角溢出泡沫般的口水，身邊還帶著滿(mǎn)臉烏黑的小女孩，眼睛巴巴地盯著那兩碗餛飩，惡心加憐憫混雜在一起，于是我放下餛飩拉了小丁就走。

為了混過(guò)這漫長(zhǎng)的白天，我們走進(jìn)了電影院，場(chǎng)內(nèi)沒(méi)幾個(gè)觀(guān)眾，隨便撿個(gè)座位坐下。放的是舞臺(tái)錄像影片《白毛女》。隨著喜兒被抓，我就不醒人事，直至大春槍斃黃世仁、眾呼萬(wàn)歲時(shí)方才醒來(lái)，旁邊的小丁還在打呼呢。兩人花了兩毛錢(qián)睡了兩個(gè)小時(shí)，想想真還值得。

養(yǎng)精蓄銳之后準(zhǔn)備著探親軋火車(chē)的首場(chǎng)硬仗。58次車(chē)在哈爾濱就超載，在長(zhǎng)春站能夠擠上去就是勝利。隨著58次到站時(shí)間的臨近，剪票口前的長(zhǎng)龍氣氛嚴(yán)峻、情緒難耐，大喇叭反復(fù)告誡要保持秩序、切勿擁擠；然而大家在一次次的告誡聲中不斷將各自的龐然物件、長(zhǎng)桿短棒迫不及待地扛上肩頭，像是“操起土槍洋炮”的起義隊(duì)伍要“奔向海陸豐”一般。

剪票口后面設(shè)置了兩道卡，轉(zhuǎn)彎抹角地拉慢了這支激昂隊(duì)伍沖刺的速度。由幾名服務(wù)員手持木牌在前引路，幾百號(hào)人緊隨其后，就像運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式一般進(jìn)入站臺(tái)，然后將隊(duì)伍分散在每節(jié)車(chē)門(mén)?？康陌拙€(xiàn)內(nèi)，服務(wù)員連聲喊：大家都不要急，排好隊(duì)，全都上得去！

大家秩序井然。

當(dāng)58次雄赳赳地開(kāi)進(jìn)站臺(tái)時(shí)，還沒(méi)停穩(wěn)，大家就從緊閉的車(chē)窗玻璃看見(jiàn)了車(chē)內(nèi)密密匝匝滿(mǎn)滿(mǎn)登登的人影。站臺(tái)上的人著急了：怎么再能往車(chē)廂里裝人?。?/p>

人群頓時(shí)大亂。大家爭(zhēng)先恐后地往車(chē)門(mén)擠，我拉住你的挎包，你拖住我的網(wǎng)兜，一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂努力朝前伸展，想攀住車(chē)門(mén)口的兩根鐵把。

見(jiàn)這架勢(shì)，我與小丁邊行動(dòng)邊統(tǒng)一思想，決定分兩步運(yùn)作：我管五只旅行袋，小丁管一只旅行袋先擠上火車(chē)，然后打開(kāi)車(chē)窗將其余的旅行袋再傳遞進(jìn)去。

小丁沖鋒了半天，仍陷陣在車(chē)廂外的過(guò)道里。我急了。于是逐扇車(chē)窗逐扇車(chē)窗地敲玻璃要求開(kāi)窗，試圖讓行李走捷徑。然而車(chē)窗里的人視而不見(jiàn)，面無(wú)表情，像躲避瘟疫般地堅(jiān)持隔離。

無(wú)奈，我返身回到車(chē)門(mén)，大聲喊叫小丁同時(shí)舉起旅行袋，(沉重得就像一座小山！)也不管旁人的叫罵，讓旅行袋坦然地滾過(guò)眾人的頭頂，向車(chē)內(nèi)的小丁輸送。折騰了許久，費(fèi)了九牛二虎之力才輸送進(jìn)去兩只旅行袋。我回頭望著還留在月臺(tái)上朝夕相處了好幾日的三只旅行袋，有一只已被擠開(kāi)了拉鏈敞著大嘴，宛若是被失散的孩子，在兵荒馬亂中呼喚著自己的爹娘。

我抹了一把滿(mǎn)臉的汗水，咬咬牙，只有爭(zhēng)分奪秒地使出渾身解數(shù)，別無(wú)它法。

當(dāng)我舉起第三只旅行袋要往車(chē)內(nèi)裝時(shí)，汽笛響了。女列車(chē)員用力拽著繼續(xù)攀住門(mén)把的乘客（其中也包括我)，口中叫道：要開(kāi)車(chē)了，要開(kāi)車(chē)了！乘下一趟、乘下一趟！不知是她們長(zhǎng)期的實(shí)踐鍛煉，還是我們已經(jīng)精疲力竭，只覺(jué)得這些女人力大無(wú)比，三撥兩拽地就將我們這一撥沒(méi)擠上車(chē)的準(zhǔn)旅客巴拉到了車(chē)下。

我見(jiàn)三只旅行袋上車(chē)已經(jīng)無(wú)望，便扯開(kāi)嗓門(mén)喊小丁下車(chē)。小丁回應(yīng)迅速，又見(jiàn)那幾只碩大的旅行袋從眾人頭頂滾過(guò)，我剛抱住一只，另兩只隨即重重地摔到水泥地上。

空手的小丁張牙舞爪地?cái)D出了車(chē)門(mén)。

我倆和一群上不了車(chē)的乘客站在月臺(tái)上喘著氣，連罵人的力氣都沒(méi)了，眼睜睜地看著58次幸災(zāi)樂(lè)禍地開(kāi)走。

陸路不行改水路。我們避開(kāi)站臺(tái)人員的視線(xiàn)，不出站地尋找去大連上車(chē)的月臺(tái)。

這時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴紅圍巾的女孩子，橫背著大挎包，靠在水泥柱子上哭得好傷心。我們忙上前問(wèn)緣由，她告訴我們她叫小菊，是安圖插隊(duì)落戶(hù)的上海知青。五個(gè)人一起回去探親，唯有她一個(gè)人擠不上58次，旅行袋也不知道被誰(shuí)帶上了火車(chē)，說(shuō)著說(shuō)著眼淚又嘩嘩往下掉。我問(wèn)她旅行袋里裝的什么東西？她說(shuō)都是大豆小米之類(lèi)的。我忙說(shuō)：不要緊不要緊，跟我們走一定不會(huì)把你丟掉的，大豆我們來(lái)賠給你！說(shuō)得小菊破啼為笑。

三個(gè)人搶先登上長(zhǎng)春至大連的空列車(chē)。

等我們穩(wěn)穩(wěn)地坐在車(chē)廂內(nèi)喝茶水時(shí)，方見(jiàn)剪票口潮水似的人流奔涌而來(lái)，傾刻之間車(chē)廂就擠得水泄不通。當(dāng)列車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，我才感到自己的腰圍褲?rùn)n里濕漉漉冷冰冰的，一茶缸水下肚還不解渴，這是剛才鏖戰(zhàn)58次時(shí)出的汗水太多所致。

列車(chē)第一站停在范家屯。這個(gè)小站無(wú)人上車(chē)，我們打開(kāi)車(chē)窗，伸出手舉著茶缸要水喝。手都凍木了，還是沒(méi)人理會(huì)。小菊眼尖，一句“車(chē)上有賣(mài)冰糕的”話(huà)音未落，兩只小手就從擁擠的過(guò)道里接過(guò)了六根冰棍。我抬頭才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡須的魁悟漢子舉著箱子像條游魚(yú)似的在人群中叫賣(mài)，他只穿件單褂卻滿(mǎn)頭冒著蒸氣。

列車(chē)?yán)^續(xù)朝前開(kāi)去。待冰棍賣(mài)完時(shí)，那漢子在我坐的椅背上靠著休息。我問(wèn)：你怎么也跟著坐車(chē)？

他說(shuō):到公主嶺站就下去，不過(guò)取了貨還得上車(chē)賣(mài)冰棍。一天往返范家屯得四、五趟；大伙都怕擠，不怕你們惱，我就希望擠，要不冰棍怎么賣(mài)得完、怎么養(yǎng)活這一家七口人？……唉，這一整天跑下來(lái)，別提累不累了，回家還得干活，勞碌命啊……

我問(wèn):你愛(ài)人不在家？

他說(shuō)：俺那口子？沒(méi)啥用啊，是家里的“一把手”！

大家笑他一準(zhǔn)是“妻管?chē)?yán)”。

他十分無(wú)奈地說(shuō)：你們不知道，這“一把手”就是只有一只手的“獨(dú)臂將軍”，干不了活；孩子都要上學(xué)，俺又不能耽誤他們讀書(shū)，唉……

在漢子的嘆氣聲里我突然悟道：為了謀生，真還有比軋火車(chē)更辛苦的行當(dāng)?。?/p>

突然，“辟啪”幾下木板壓裂的聲響讓漢子驚呼起來(lái)。原來(lái)他裝冰棍的箱子放在過(guò)道上，經(jīng)不起兩個(gè)大人的重量，被坐得四分五裂。闖了禍的兩個(gè)農(nóng)民站起身來(lái)，木然地干瞅著。

漢子拾起破木板，口中喃喃自語(yǔ)：又得搭進(jìn)去幾塊錢(qián)……

想來(lái)置一個(gè)木箱子對(duì)于他并非易事，自然是十分的痛惜。

坐在我斜對(duì)面的一個(gè)上海知青掏出一塊錢(qián)塞給漢子，那漢子一時(shí)愣住了。這個(gè)舉動(dòng)感染了我，我想：一路上我也受到過(guò)許多好人的幫忙，體會(huì)到一個(gè)人在困境中是多么需要?jiǎng)e人的資助。我毫不猶豫地也摸出一塊錢(qián)，這一下那漢子就不肯收了。小丁小菊都幫著說(shuō)：就算是我們?nèi)齻€(gè)人的份，一人只攤到三毛三分錢(qián)，這對(duì)于你卻解決了個(gè)大問(wèn)題。

漢子無(wú)言以對(duì)，重重地點(diǎn)著頭，淚花卻濺出了眼眶。

列車(chē)到了公主嶺車(chē)站，漢子與我們分手時(shí)真有點(diǎn)依依不舍。因?yàn)槎枷驖h子伸出過(guò)援助之手，所以坐在斜對(duì)面的那位上海知青就和我攀談起來(lái)。他姓徐，是黑龍江農(nóng)場(chǎng)開(kāi)“康拜因”的。他問(wèn):大連船票很緊張，有人替你們買(mǎi)嗎？我搖了搖頭。不料他的一句“讓我叔叔想想辦法”，頓時(shí)叫我們心花怒放。

1970年10月30日雨雪

清晨走出大連火車(chē)站時(shí)，我們的隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)展到四個(gè)人了。冷箭似的雨夾雪并沒(méi)降低我們的興奮，隨著小徐甜甜的一聲呼叫，見(jiàn)著了他叔叔等于是我們的船票也有了著落。

他叔叔帶我們乘電車(chē)直奔碼頭，然后他去張羅船票。我們坐在石階上等。周?chē)纳虾Ｖ鄧鷶n過(guò)來(lái)問(wèn)：有船票嗎？有船票嗎？他們都是東北各地匯聚到大連來(lái)坐船的，由于船票緊張，有的都等了三天三夜了還沒(méi)等到船票，說(shuō)得我們直砸舌頭。

當(dāng)他們見(jiàn)到小徐叔叔拿著三張船票交到我們手里時(shí)，像饑民遇見(jiàn)了施粥者一般團(tuán)團(tuán)將他圍住，苦苦哀求著幫助買(mǎi)張船票。弄得小徐叔叔脫不了身，他雙手作揖，反過(guò)來(lái)要向大家哀求：沒(méi)法幫這么多的忙，實(shí)在幫不了這么多人的忙……

有了船票，懸吊著的心頓時(shí)落了地。也不顧原有行李的沉重，見(jiàn)蘋(píng)果一毛五分錢(qián)一斤，每人又狠狠地買(mǎi)了卅斤。致使在上船的那段足有半里地的路上，需要像三級(jí)跳遠(yuǎn)一般幾件行李幾件行李地朝前挪動(dòng)。然而，在“呼哧呼哧”喘氣的間隙，還頻頻地回首向留在大連剪票口處的小徐招手告別。

我們的情緒出奇地好。

也許是因?yàn)?a target="_blank">家鄉(xiāng)駛來(lái)的氣宇軒昂的輪船就穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谧约旱拿媲啊Ｋ幌裥覟?zāi)樂(lè)禍的火車(chē)，戲弄得你拼死拼活、榨筋苦膚，末了幾聲嘲笑又揚(yáng)長(zhǎng)而走。而輪船卻是那么祥和、寬容，不急不躁，它用父輩般雄渾的笛聲招喚我們登上他那闊大的胸膛；用那江南特有的吳語(yǔ)絲竹演唱著“我為革命織新布”(當(dāng)時(shí)的一出滬劇新戲)，仿佛一下子就讓離家二載的游子融進(jìn)了上海灘、走入了自家門(mén)口；他用那和緩深情的呼吸，讓我們像兒時(shí)躺在母親的搖籃里，慢悠悠地?fù)u晃著，送我們回到那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……

尾聲

千山萬(wàn)水到上海，已是1970年11月1日了。掐指一算，探親路途前后花了整整七天的時(shí)間。

當(dāng)我坐在臨時(shí)為我搭的小床上，順手打開(kāi)半導(dǎo)體收音機(jī)，正播放著已經(jīng)失去了滬劇韻味的滬劇“紅燈記”（原本京劇“紅燈記”是根據(jù)滬劇“紅燈記”改編過(guò)去的；文革中，滬劇又將京劇的移植了過(guò)來(lái)，還不能走樣，所以唱腔弄成不倫不類(lèi)的），我也沒(méi)有認(rèn)真在聽(tīng)?？粗β档哪赣H為她的幾個(gè)出嫁的女兒分配我?guī)Щ貋?lái)的黃豆、木耳、黃花菜、南瓜子時(shí)，自己的身子還在一顫一顫的，兩腿晃悠著，仿佛還是坐在火車(chē)上、躺在輪船里……我緩緩地朝床上倒下去，連訴說(shuō)這一路上我和三只旅行袋經(jīng)歷過(guò)千辛萬(wàn)苦的力氣都沒(méi)有了……

這以后我的十幾載生涯，年年千山萬(wàn)水，歲歲萬(wàn)水千山。也許前輩子太過(guò)于安寧，這輩子上蒼要罰你過(guò)吉卜賽人的遷徙流浪的生活。于是，那刻骨銘心的軋火車(chē)探親就讓我終身難忘。以至于廿年之后我在歐洲坐火車(chē)各國(guó)旅行時(shí)，而對(duì)亮?xí)呈孢m的候車(chē)室、怡然自得的旅人、寬松得可以自由進(jìn)出腳踏車(chē)的車(chē)廂，腦子一時(shí)還拐不過(guò)彎來(lái)：火車(chē)還可以是這樣坐的嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3958269/